黃友良的煎餅鋪，面積不大

攤煎餅的手轉(zhuǎn)得再快，也趕不上房?jī)r(jià)飛漲的速度了

匆忙趕來(lái)的黃友良將父親送進(jìn)了上海的醫(yī)院，診斷結(jié)果是腦梗，所幸發(fā)現(xiàn)及時(shí)。黃守軍對(duì)此非常不滿。他堅(jiān)信自己只是有點(diǎn)累，壓根沒病。在醫(yī)院住10天院，花了上萬(wàn)塊錢，還耽誤全家做生意，他心疼不已。

這位老爺子想的是努力賺錢，幫兒子在上海買房。依照黃家目前的經(jīng)濟(jì)狀況，如果房?jī)r(jià)企穩(wěn)，黃守軍不吃不喝干到85歲，就買得起15年前本能買下的那套公寓了。

黃守軍對(duì)曾經(jīng)不讓孩子買房深感歉疚。兒子看好的那套門面房，第二年就漲了10萬(wàn)元。當(dāng)時(shí)經(jīng)營(yíng)攤位，他從清早干到正午，每分鐘賣一份煎餅，全年無(wú)休，才能補(bǔ)上這一年間的差價(jià)。

20年間，上海的煎餅售價(jià)大致翻了3倍；房?jī)r(jià)則翻了15倍——攤煎餅的手轉(zhuǎn)得再快，也趕不上房?jī)r(jià)飛漲的速度了。

如今的黃友良夫妻和兩個(gè)孩子住在店鋪附近的老樓，屋子十幾平方米，一樓，背光，見不到太陽(yáng)，白天也要開燈。一進(jìn)門是兩個(gè)孩子的書桌，旁邊緊巴巴地塞著冰箱。

這間月租3500元的房子沒有廚房，和其他街坊共用樓道里的洗手間。所謂“臥室”是孩子們書桌頂上隔出的一小片“閣樓”。全家四口擠在一起睡覺，平時(shí)在上面站不起來(lái)，只能坐著移動(dòng)。

長(zhǎng)期住著這樣的房子，黃友良承認(rèn)，歸屬感逐漸消磨。

他漸漸對(duì)一些事情敏感：曾經(jīng)居住的棚戶區(qū)拆遷后建起了明亮的大廈，幾年后去送外賣，穿著西服的保安面無(wú)表情地?cái)r住他，“閑雜人等不得入內(nèi)?！?/p>

對(duì)于未來(lái)規(guī)劃、身份認(rèn)同這些問題，90后的黃剛倒不愿像上一代人一樣想那么多。他早早結(jié)了婚，已有兩個(gè)兒子。煎餅攤有時(shí)7點(diǎn)才開，哪天累了就索性不來(lái)。下午送外賣補(bǔ)貼家用，晚上就在家打游戲、看視頻。

他在上海讀小學(xué)時(shí)，很少有上海孩子愿意和一口魯西口音的他講話。時(shí)間長(zhǎng)了，他覺得理所應(yīng)當(dāng)。畢業(yè)后大家很快杳無(wú)音信，都跟著父母漂泊去其他省市打工，這讓黃剛覺得，留在上海做煎餅已經(jīng)不錯(cuò)了。

他在上海的時(shí)間遠(yuǎn)比老家長(zhǎng)，卻說(shuō)攢夠了在老家縣城買房子和開店的錢就回去，可如今的收入，也只夠一家四口勉強(qiáng)溫飽，存不下錢。

相比之下，黃友良和黃友娥等人對(duì)城市的感情更為復(fù)雜——有說(shuō)不出的苦，

歸根到底是留戀。他們說(shuō)上海的老人們愛占小便宜，做煎餅時(shí)拼命催著加薄脆和蔬菜，平時(shí)聊天會(huì)順其自然地鄙視一把外地人的家鄉(xiāng)?？梢餐瑯邮撬麄?，會(huì)給窮苦的外地人端來(lái)熱乎的冰糖紅燒肉，打包送來(lái)整齊的舊衣服，幫著小攤販們?nèi)C(jī)關(guān)申請(qǐng)證件，遇到檢查和糾紛時(shí)幫他們據(jù)理力爭(zhēng)。

不久前的某天，黃友良遇到一位熟悉的阿嬤，說(shuō)自己或許呆不了幾年了。

阿嬤嚴(yán)肅地安慰他：“不會(huì)的，不會(huì)讓你們這些老實(shí)人走的。你們要是走了，我們吃什么呢？”

一戶油簍村民的煎餅鋪，各色食材碼放整齊

“考上大學(xué)，日子就變了?！?/strong>

黃友良一家在上海沒有歸屬感，是因?yàn)槿币惶追孔印｜S友娥嚴(yán)肅地反駁了他們。

她和愛人這十幾年經(jīng)營(yíng)成功，在上海、浙江烏鎮(zhèn)和老家縣城都有房產(chǎn)，幾乎是油簍村致富之路上的巔峰?？伤琅f覺得無(wú)奈。她和愛人沒戶口，積分不夠，孩子快上高中，必須和父母分開，回老家念書。

孩子離開時(shí)，眼淚汪汪地問，自己在上海的朋友怎么辦？她一句話都答不上。剛分開的第一個(gè)月，她連電話都不敢打，生怕接起來(lái)落淚。

她和愛人也考慮過讓孩子在上海讀中專。可孩子在上海能考班里前十，十幾歲的孩子咬著牙說(shuō)，寧可回家吃苦，也不放過讀大學(xué)的機(jī)會(huì)。為了湊夠積分，黃友娥甚至去報(bào)了計(jì)算機(jī)系的成人高考，雖然老師講的一句都聽不懂，可這屬于“高端稀缺行業(yè)”，混出學(xué)歷就能加分。

直到后來(lái)，才有人告訴她，加分必須是全日制學(xué)歷，半工半讀的不行。

更令她揪心的是，油簍村很多返鄉(xiāng)的孩子，因?yàn)楦改覆辉谏磉?，高中就輟學(xué)，然后早戀、結(jié)婚，外出打工。還有個(gè)沒成年的孩子，回家一個(gè)月就逃學(xué)，自己坐上火車，回上海找父母了。

留在上海倒也不一定是好選擇。黃衛(wèi)東家9歲的小女孩，3月4日那天，坐在小店的墻角，看著手機(jī)里的動(dòng)畫哈哈大笑。父母忙得焦頭爛額，沒時(shí)間管她。她的晚飯是辣條、肉丸、飲料和三根冰棒。

黃衛(wèi)東家也一度把年幼的女孩留在老家，交給村里的老人看管。直到回鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)孩子“像乞丐一樣”，滿臉黑灰，衣服都爛了。

黃友良覺得，“出來(lái)做煎餅，確實(shí)顧不得孩子”。山東的教育似乎更適應(yīng)他的家庭，可他不敢把孩子送回去。

在上海，學(xué)校下午早早放學(xué)，其他家庭的孩子要不由家長(zhǎng)接回去輔導(dǎo)，要不送去輔導(dǎo)班。他和愛人每晚11點(diǎn)收攤，只能讓孩子自己步行回家，等他們回去時(shí)，孩子已入睡。他的收入不足以讓孩子在上海參加輔導(dǎo)，自己的文化水平也只有小學(xué)，結(jié)果上初中的女兒沉溺手機(jī)，成績(jī)?cè)诎嗬锏箶?shù)。

今年32歲的黃凱是黃友良的侄子，也是油簍村走出的大學(xué)生。他的父母在他初一時(shí)就來(lái)了上海，整個(gè)中學(xué)階段，他都獨(dú)自在老家的學(xué)校寄宿。這個(gè)如今已在上海定居、年薪逾30萬(wàn)元的年輕人回憶，初中時(shí)，學(xué)校周末安排回家，周三則有父母探望。每當(dāng)同學(xué)沖向大門，奔向父母懷抱時(shí)，他就一個(gè)人躲在餐廳吃飯，眼里憋著淚，心里想著母親臨走時(shí)和他說(shuō)的話，“出去賺錢就是為了供你讀書，考上大學(xué)，日子就變了?！?/p>

等到他大學(xué)畢業(yè)選擇工作時(shí)，全家意見出奇一致——一定要來(lái)上海。家人終于實(shí)現(xiàn)了團(tuán)聚。

如今的黃凱身為城市規(guī)劃設(shè)計(jì)師，經(jīng)常參與舊城改造，把老路擴(kuò)寬，增加綠地面積，為原本破舊的老城設(shè)置公共空間。他時(shí)不時(shí)在工作時(shí)回憶起兒時(shí)假期來(lái)上海，住的也是破破爛爛的屋子?？梢舱悄菚r(shí)，他第一次見識(shí)了大城市，第一次嘗到巧克力和可樂。這又讓他在老家的學(xué)校成為被羨慕的對(duì)象，給了他學(xué)習(xí)的動(dòng)力。

“如果父輩沒來(lái)上海，那我們的眼界可能永遠(yuǎn)局限在村里。”黃凱說(shuō)。

他擔(dān)心的是，自己讀書時(shí)，很多同學(xué)選擇考學(xué)?？勺罱鼛啄?，村里九成的“90后”在外打工。他偶爾回村，聽到人們說(shuō)：“讀書有什么好？出來(lái)后也比攤煎餅多不了幾塊錢。”

村里也試圖改變這些狀況。近兩年，油簍村建起了嶄新的鋪著綠色塑膠的幼兒園。村支書還說(shuō)，要為油簍的孩子申請(qǐng)建一所小學(xué)，讓村民對(duì)教育更加上心。

在他的規(guī)劃里，攤煎餅的生意給一代人帶來(lái)了希望，可下一代不能照搬。他想著在油簍建煎餅文化館和體驗(yàn)店，為旅游產(chǎn)業(yè)錦上添花。

每張煎餅背后，都有油簍村民對(duì)好日子的期待。黃友娥夫婦盼望的，是孩子能考回上海，找到工作。如果孩子真的去了其他城市，兩口子就打算把上海的房子賣掉，跟著孩子遷徙。在他們心中，上海不能代表家，孩子才能。

黃友良也期盼著女兒能考上上海本地的中專，不用父女分離。他的夢(mèng)想是把煎餅在上海做成知名品牌，然后回到油簍，大規(guī)模種植有機(jī)蔬菜，再借著煎餅品牌的知名度返銷回上海。

但眼下，他能做的就是死死守住菜市場(chǎng)旁那個(gè)夾縫里的煎餅店，和女兒一起奮力抓住這個(gè)城市留給他們的慷慨的機(jī)會(huì)。

中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 程盟超文并攝