2月23日，張彩霞與兒子張陜釘相見，她一直將兒子的手緊緊握住。A14-15版圖/受訪者提供

守候的原點(diǎn)

原點(diǎn)便是距離天橋不到50米的西安交通大學(xué)第二附屬醫(yī)院。

釘釘丟失兩年后，張彩霞應(yīng)聘到醫(yī)院皮膚病院當(dāng)保潔員。她每天進(jìn)出醫(yī)院第一個(gè)經(jīng)過(guò)的十字路口，便是出版社家屬院與天橋緊挨著的地方。

“每次經(jīng)過(guò)這個(gè)十字路口，等于我又來(lái)找了一遍，這樣心里好過(guò)些。”多年前，張彩霞的眼睛還沒(méi)出問(wèn)題，她騎車經(jīng)過(guò)天橋下，習(xí)慣性的東張西望，盯著那些和釘釘年齡相仿的男孩看。

看得久了，被對(duì)方罵一句，“神經(jīng)病啊”，張彩霞不說(shuō)話，悻悻走開。

1997年，張建昆從出版社離職。他們?cè)谕跫蚁镎业揭婚g20平米左右的屋子租下來(lái)，開起小賣部，兩人吃住都在店內(nèi)。

每天5公里的上班路途中，張彩霞看著空地上聳起座座高樓，馬路上一片車水馬龍，城市化建設(shè)中，一切都愈發(fā)光鮮亮麗。

她推車站在北大街的一角，看著紅綠燈交替變化間，車流和人流漸次向她涌來(lái)。城市承載了那么多張陌生的面孔，在每一個(gè)喧鬧的瞬息，每個(gè)人的悲苦都顯得渺小而微不足道。

她一年四季穿著藍(lán)色V領(lǐng)的保潔服，褲腿早已洗至發(fā)白，每日身兼兩份工，一份保潔，一份看病房，每天6點(diǎn)多便出現(xiàn)在皮膚病院，到晚上8點(diǎn)多才下班。

皮膚病科的衛(wèi)生比其他科室更難維持，時(shí)常有清洗皮膚的病人弄得滿地臟水，銀屑病患者的皮膚屑一層層掉在地上，也是清潔難題。

張彩霞眼里容不得臟亂，她一遍又一遍打掃。偶爾請(qǐng)兩天假，曾有病人給護(hù)士長(zhǎng)高曉敏反映，“這幾天衛(wèi)生感覺不達(dá)標(biāo)啊”。

她渾身有使不完的力氣，不僅忙分內(nèi)的活，哪間病房缺了什么藥，廁所的塑料簾子壞了，走廊燈不亮了等等，都是她操心的事兒。

她常年不過(guò)節(jié)，值班的醫(yī)生護(hù)士在大年初一看到張彩霞在病房打掃。“過(guò)啥年啊，我不能閑下來(lái)，這是老天爺對(duì)我的懲罰?！?/p>

醫(yī)生護(hù)士們都用陜北話叫她“張師(師傅)”，高曉敏說(shuō)，但凡有人需要幫忙，都習(xí)慣性的給張彩霞打電話，全科室就屬她辦事速度最快。

張建昆覺得妻子深陷在自我折磨的泥潭中，不愿走出來(lái)。去年冬天，張彩霞大腿根部被燙傷，走路一顛一顛地不利索，她也不肯請(qǐng)假休息。

57歲的張彩霞承認(rèn)，只有工作才能讓她獲得短暫的解脫，她沒(méi)想過(guò)退休。

這27年，更像是在贖罪。因?yàn)殚L(zhǎng)期大量的勞動(dòng)，張彩霞雙手手指關(guān)節(jié)累積性損傷，十個(gè)手指彎曲處的關(guān)節(jié)明顯變形。

不管家人如何勸慰，她心里認(rèn)定，只有自己盡職盡責(zé)工作，才能感動(dòng)上蒼，求得福報(bào)，才能等來(lái)兒子。

十年前，北大街的天橋被拆，張彩霞急得落淚，時(shí)不時(shí)跑去轉(zhuǎn)一圈，害怕孩子再也認(rèn)不得回家的路。

每當(dāng)有人冒昧問(wèn)張彩霞，天橋拆了，你還相信在醫(yī)院能等到孩子嗎？

她立刻板起臉，“別說(shuō)這種晦氣話，我不愛聽?！彼龍?jiān)信醫(yī)院是她守望孩子歸來(lái)最后的堡壘，是她守候的原點(diǎn)，從未猶疑。

“缺席兩個(gè)孩子的童年”

如果可以，張彩霞希望能真正做一回母親。

但是29年前釘釘走失那一幕，仿佛她與做母親的自己決裂的開端，尋人與等人轉(zhuǎn)為她生活的重心。

這也改變了大兒子張陜通的生活。

出事那天起，張陜通便交給奶奶看護(hù)，他時(shí)常產(chǎn)生錯(cuò)覺，自己才是父母眼中“走丟”的孩子，沒(méi)有存在感。

最初的5年，他在父母的爭(zhēng)吵聲中學(xué)會(huì)沉默。他在爸媽為弟弟走失相互埋怨和協(xié)力找孩子的矛盾中度過(guò)了自己的童年歲月。

“那會(huì)家里沒(méi)人和我說(shuō)話，我也挺傷心。再后來(lái)，我就成了大家眼中性格孤僻、脾氣古怪的另類教材?！睆堦兺ㄔu(píng)價(jià)青春期的自己。

升至初中，張陜通在游戲廳里找到了短暫的安全感，學(xué)習(xí)成績(jī)直線下降。

平時(shí)去游戲廳找孩子的都是張建昆。某天，張彩霞聽說(shuō)孩子撬鎖偷錢去打游戲，很遠(yuǎn)看見張陜通回家便要打。兩人一前一后追了50米，張陜通嚇得一溜煙跑沒(méi)影。

這個(gè)親戚口中“長(zhǎng)大可能會(huì)坐牢”的孩子16歲那年離家，去云南當(dāng)了兩年兵。與父母分開的日子里，他漸漸體會(huì)到家人的難處。

張彩霞也有對(duì)大兒子的愧疚，釘釘走失第二年，她在外漫無(wú)目的走了幾天又折回，一進(jìn)家門，大兒子張開雙手撲上來(lái)，抱住她的腿哭著說(shuō)：“媽媽，能不能不要再出去了?！蹦且凰查g，她也問(wèn)過(guò)自己，這樣做真的對(duì)嗎？

如今，孩子長(zhǎng)大了。張彩霞下班后，時(shí)常撿一些醫(yī)院的破紙盒和塑料瓶。晚上六點(diǎn)多，張陜通準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在醫(yī)院，推著綠皮的手動(dòng)環(huán)衛(wèi)垃圾車，幫母親將幾十斤重的廢品送走賣掉。

今年臨近春節(jié)，張陜通給母親買了花色呢子大衣和紫色圍巾。那條紫色圍巾是張彩霞在街邊小店相中的，她去了幾次，還是舍不得掏出那300塊錢。媳婦看見后，告訴張陜通，他立刻買了回來(lái)。

“我兒心疼我”張彩霞一出門就系上圍巾，笑意從眼角溢出。

成家后，每逢過(guò)年，張陜通必然準(zhǔn)備一頓年夜飯，要父母一定來(lái)家里，幾個(gè)人聚在一起吃個(gè)團(tuán)圓飯。

老兩口有些話卻一直說(shuō)不出口，這些年沒(méi)好好陪在大兒子身邊，沒(méi)給他好的教育，心里覺得虧欠，不是滋味。

記憶深處，張陜通對(duì)“家”最美好的感受還停留在小學(xué)5年級(jí)。某個(gè)周末下午，父母手牽手帶他在附近公園逛了一圈，一家三口有說(shuō)有笑，那是唯一一次三口人一起出游。

就這么恍惚間，張彩霞缺席了兩個(gè)孩子的童年。