新華社北京１２月２８日電題：張孝騫的遺產(chǎn)
　　新華社記者李柯勇
　　一摞小本子、一根拐棍、一個(gè)聽(tīng)診器，這是張孝騫的三樣遺物。
　　在記者的采訪(fǎng)中，每位醫(yī)生都滿(mǎn)懷敬畏地提起它們，似乎這幾個(gè)普通物件背后藏著道不盡的秘密。
　　如今，知道張孝騫這個(gè)名字的人不多了，他已經(jīng)離世３０年。生前，他職位不算高，連一本書(shū)都沒(méi)出過(guò)，也沒(méi)有給子孫攢下多少財(cái)富，卻留給后世一筆巨大的精神遺產(chǎn)。
　　醫(yī)生們景仰他，將他視為一個(gè)時(shí)代的高峰。
　　患者們懷念他，說(shuō)讓他看病是一生的幸運(yùn)。
　　１２月２８日，北京協(xié)和醫(yī)院隆重紀(jì)念內(nèi)科老主任張孝騫誕辰１２０周年。當(dāng)凝視他那三件遺物時(shí)，人們會(huì)不由得思考一個(gè)問(wèn)題——什么是醫(yī)生？
　　小本子：“醫(yī)道秘訣”究竟在哪里？
　　巴掌大小的筆記本，幾十冊(cè)，整齊地碼在協(xié)和醫(yī)院院史館一張老木桌上。打開(kāi)來(lái)，里頭密密麻麻地記滿(mǎn)了病人的姓名、年齡、病案號(hào)、病情、初步診斷等，紙張已然泛黃。
　　作為新中國(guó)首批學(xué)部委員（院士），張孝騫有著崇高的學(xué)術(shù)地位，卻終生沒(méi)有一部獨(dú)立著作。在今天看來(lái)，這著實(shí)有些不可思議。除了一些單篇文章外，他留下的就是這些小本子。
　　現(xiàn)任北京協(xié)和醫(yī)院內(nèi)科學(xué)系主任張奉春說(shuō)：“他絕不是隨隨便便記的，那簡(jiǎn)直就是一個(gè)資料庫(kù)?！?/span>
　　“８５后”內(nèi)科醫(yī)生夏鵬剛來(lái)協(xié)和就聽(tīng)人講過(guò)，當(dāng)年查房，張孝騫總拿著小本子，遇到一些特殊病例，隨口就說(shuō)，你去參考某書(shū)的某頁(yè)，就擺在圖書(shū)館哪個(gè)書(shū)架的什么位置；或者說(shuō)，這類(lèi)病哪種雜志報(bào)道過(guò)，截至哪年，總共有多少例。年輕醫(yī)生跑去一查，果然絲毫不差。起初，夏鵬還以為這只是傳說(shuō)，后來(lái)偶然翻閱上世紀(jì)６０年代的舊病歷，才發(fā)現(xiàn)這樣的情況竟不止一次被記錄在案。
　　曾有不少人想整理張孝騫的小本子，從中探求醫(yī)道秘訣，卻都迷惘而歸，無(wú)人能夠還原那些只言片語(yǔ)背后的幽深思考。
　　１９７７年１０月，醫(yī)生們對(duì)一名習(xí)慣性骨折的病人束手無(wú)策，請(qǐng)張孝騫來(lái)會(huì)診。只見(jiàn)他那雙布滿(mǎn)老年斑的手一遍又一遍在病人身上摸索著，忽然，在右側(cè)腹股溝停了下來(lái)，那里有個(gè)誰(shuí)都沒(méi)在意的小腫塊。他想了想說(shuō)：“這大概就是病根。”
　　醫(yī)生們一頭霧水：腫塊究竟是什么性質(zhì)？與病人的癥狀有什么關(guān)系？
　　張孝騫建議，把腫塊切除。
　　大家驚奇地發(fā)現(xiàn)，術(shù)后，患者的病情很快好轉(zhuǎn)了。
　　而更大的驚奇還在后面——病理診斷證實(shí)，腫塊為功能性間葉瘤。這是一個(gè)極為罕見(jiàn)的病例，在此前的世界醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)中，總共只報(bào)道過(guò)７例。
　　“張老的判斷力太驚人了?！睆埿Ⅱq“重徒孫”輩的消化內(nèi)科醫(yī)生吳東說(shuō)，“在那個(gè)信息匱乏的年代，要不是極熱愛(ài)醫(yī)學(xué)，不可能掌握這么淵博的學(xué)識(shí)?！?/span>
　?。保梗福蹦?，在一次全國(guó)性的學(xué)術(shù)會(huì)議上，會(huì)議組織者提出了一個(gè)極為困難的臨床病例，作為“擂臺(tái)賽”題目。來(lái)自各地的專(zhuān)家們紛紛作出診斷，但分歧很大。最后，所有目光都聚焦到了張孝騫身上。他精辟分析，得出了與眾不同的結(jié)論。而病理診斷結(jié)果證實(shí)，他的論斷完全正確，全場(chǎng)無(wú)不嘆服。
　　張孝騫總能見(jiàn)人所未見(jiàn)，思人所未思，洞察力之強(qiáng)，有時(shí)甚至超過(guò)機(jī)器。張奉春回憶，有一次會(huì)診一個(gè)胃腸病人，超聲檢查沒(méi)有發(fā)現(xiàn)異常?！皬埨嫌H自給病人查體，手法很復(fù)雜，哪里深，哪里淺，位置、角度都有考慮，過(guò)一會(huì)兒說(shuō)：‘這兒有個(gè)腫塊。’大家又去摸，都摸不出來(lái)。既然張老說(shuō)有，那就重新做超聲，調(diào)換角度，左轉(zhuǎn)位，右轉(zhuǎn)位，終于——看出來(lái)了?！?/span>
　　一次又一次“奇跡”積累起了張孝騫傳奇般的聲望。人們說(shuō)，他為中國(guó)醫(yī)學(xué)寫(xiě)下了一部“無(wú)形的巨著”。年事已高時(shí)，他每次都由人攙扶著，顫顫巍巍地去查房。年輕大夫們前簇后擁，畢恭畢敬，如眾星捧月。
　　然而，他常掛在嘴邊的兩句話(huà)是，“如履薄冰，如臨深淵”。他不止一次談起自己的失誤：上世紀(jì)５０年代，由于他沒(méi)能及時(shí)發(fā)現(xiàn)一位病人的靜脈炎病史，間接導(dǎo)致其出院后因肺動(dòng)脈栓塞死亡。
　　“當(dāng)醫(yī)生的時(shí)間越長(zhǎng)，信心反而越小?！彼谖恼轮袑?xiě)道，“我看了一輩子病，我總覺(jué)得，一個(gè)醫(yī)生不管他的本領(lǐng)多么高，他對(duì)病人病情的了解，是無(wú)限度的，是無(wú)止境的。”
　　張孝騫參加會(huì)診的協(xié)和老樓１０號(hào)樓２２３大教室迄今保持著原貌，一些上了年紀(jì)的大夫還記得當(dāng)年的情景：他總是歪著頭，眼睛湊近小本子，仔細(xì)地記錄。晚年的他右眼幾近失明，左眼一米以外就看不清人，每天要靠擴(kuò)瞳藥物維持視力，但仍堅(jiān)持做筆記。他小心吃力地記著，字還是不知不覺(jué)寫(xiě)串了行……寧?kù)o的燈光照著他的白大衣，照著他衰老的禿頂和駝背，照出的不像一位被尊為“醫(yī)圣”的大權(quán)威，反倒像個(gè)認(rèn)真聽(tīng)課的小學(xué)生。
　　真正的秘訣，也許并不在那字里行間。
　　“我們最應(yīng)該繼承的，就是張老真誠(chéng)對(duì)待醫(yī)學(xué)的態(tài)度?！睆埛畲赫f(shuō)，“無(wú)論何時(shí)，踏實(shí)行醫(yī)、虔誠(chéng)治學(xué)的心不能變。”
　　拐棍：“醫(yī)生能離開(kāi)病人嗎？”
　　那根竹拐棍，是張孝騫晚年另一個(gè)“標(biāo)配”。他去哪兒都拄著，用得太久，手柄都磨掉了漆。
　　直到８９歲，他還拄著拐棍去診治病人。
　?。保梗福赌辏吩?，呼吸內(nèi)科醫(yī)生陸慰萱想請(qǐng)張老幫忙看一個(gè)疑難病人，又很猶豫。那時(shí)張孝騫已確認(rèn)了肺癌，一直痰中帶血。后來(lái)，張孝騫還是聽(tīng)說(shuō)了，拄起拐棍就出了門(mén)。
　　正是酷暑，烈日當(dāng)頭。從門(mén)診樓到老樓的８樓２病房，要走５００多步，爬４２級(jí)樓梯。有電梯，但按規(guī)定只能用于轉(zhuǎn)運(yùn)病人，張孝騫嚴(yán)守規(guī)定，步履蹣跚地去爬樓梯。不難想象，對(duì)這個(gè)生命只剩最后一年的老人來(lái)說(shuō)，那段路是多么沉重的負(fù)擔(dān)！
　　當(dāng)他氣喘吁吁地出現(xiàn)在病房門(mén)口時(shí)，陸慰萱和病人感動(dòng)得都呆住了。
　　那天，張孝騫為這個(gè)病人忙了兩個(gè)多小時(shí)。
　　這，是他一生中看的最后一個(gè)病人。
　　拐棍不離開(kāi)老人，張孝騫離不開(kāi)病人。直至８５歲高齡，他早已辭去內(nèi)科主任職務(wù)，還堅(jiān)持一周兩次門(mén)診、４次查房的慣例。
　　查房時(shí)，他常會(huì)指出，以前哪年、在哪個(gè)病房、哪位醫(yī)師主管過(guò)類(lèi)似病人。有時(shí)連主管大夫本人都忘了，他卻記得很清楚，讓眾人目瞪口呆。甚至二三十年前看過(guò)的病人，他都能說(shuō)出姓名、病歷號(hào)，仿佛一直陪伴在病人身旁。
　　在現(xiàn)實(shí)生活中，張孝騫生就一副耿直、執(zhí)拗的性格，不懂得、不了解的東西，絕不隨聲附和。對(duì)不勤奮的學(xué)生，他會(huì)暴跳如雷；對(duì)不負(fù)責(zé)任的醫(yī)生，他會(huì)當(dāng)面訓(xùn)斥，甚至把寫(xiě)得不合格病歷摔在地上，絕不顧及什么面子。連子女們都怕他。他的次子張友會(huì)說(shuō)：“只要父親在，家里就靜悄悄的?！?/span>
　　但是，從來(lái)沒(méi)人見(jiàn)過(guò)張孝騫對(duì)病人發(fā)脾氣。
　　“很多病人找到家里請(qǐng)父親看病，他從不拒絕，而且不厭其煩?！睆堄褧?huì)說(shuō)，“有時(shí)候我們都有點(diǎn)煩了，他還一遍遍地講解，生怕病人聽(tīng)不懂、記不住?！?/span>
　?。保梗福蹦瓿?，北京郊區(qū)某醫(yī)院一位醫(yī)生來(lái)找張孝騫，請(qǐng)他為一個(gè)年輕農(nóng)民作書(shū)面會(huì)診?？戳瞬v，他感到單憑現(xiàn)有材料還不能下結(jié)論，就叮囑那位醫(yī)生，再給病人完善兩項(xiàng)檢查。
　　兩天過(guò)去了，一直沒(méi)有回話(huà)，張孝騫越等越焦急。讓助手打電話(huà)一問(wèn)，檢查只做了一項(xiàng)。他臉上掠過(guò)一道陰影，從座位上站了起來(lái)，在辦公室內(nèi)轉(zhuǎn)了幾圈，然后說(shuō)：“不能等了。走，馬上去看病人！”說(shuō)著，拉上助手就向郊區(qū)出發(fā)了。當(dāng)然，又拄上了他的拐棍。
　　那么冷的天，那么大的專(zhuān)家，那么大年紀(jì)，卻親自跑來(lái)，那個(gè)從未見(jiàn)過(guò)張孝騫的農(nóng)民病人和他的醫(yī)生們幾乎不敢相信自己的眼睛……
　　作為一代名醫(yī)，張孝騫什么身份的病人都見(jiàn)過(guò)，卻從不以衣著華樸、地位高低、關(guān)系親疏來(lái)決定醫(yī)療態(tài)度，從來(lái)都一視同仁。
　　不論什么人寫(xiě)信求醫(yī)，他都親筆回復(fù)。協(xié)和檔案中，至今保存著他與各地老百姓的很多通信。如果來(lái)信人是北京的，他還會(huì)隨信附去一張門(mén)診預(yù)約條，客氣地寫(xiě)上：“你要是方便的話(huà)，來(lái)醫(yī)院我再給你看看?！?/span>
　　后來(lái)他年紀(jì)大了，回信越來(lái)越吃力。學(xué)生想代寫(xiě)，卻被他婉拒：“病人啊，因?yàn)樽鹁次也沤o我寫(xiě)這封信，如果我馬馬虎虎讓別人回答一下，對(duì)病人很不禮貌的?！?/span>
　　再后來(lái)，他實(shí)在寫(xiě)不動(dòng)了，為此深感自責(zé)。
　　１９８６年１月４日，８９歲的張孝騫在日記中寫(xiě)道：“復(fù)幾封人民來(lái)信，占去不少時(shí)間，有些字的寫(xiě)法記不清了，必須查字典！衰老之象，奈何?！?/span>
　　這幾行字，不知讓多少后輩唏噓慨嘆。