兩天后，孫杰開(kāi)著奔馳車，將記者帶到了河北燕郊夏威夷北岸小區(qū)的“機(jī)房”。

這處“機(jī)房”已設(shè)有五六年，兩室一廳一廚一衛(wèi)格局，約七八十平方米。

在“機(jī)房”工作的有三名“鍵盤(pán)”，其中一人是“機(jī)房”頭目迪哥，還有一名“傳號(hào)手”，年齡都在二三十歲左右。

兩間臥室供“鍵盤(pán)”和“傳號(hào)手”居住，記者被分到其中一間。

房間內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單，顯得很亂，臥室地上遍布煙頭，床上被褥有發(fā)霉的味道。廚房的電飯煲蓋內(nèi)有發(fā)硬的大米粒，長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有清洗，爐灶和墻壁上有明顯的黑漬。每頓飯只有一個(gè)菜，一盆米飯，由“傳號(hào)手”小畢所做。

客廳是工作區(qū)域，劃分為8個(gè)工位，每個(gè)工位都配有臺(tái)式電腦，但電腦老舊，運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)聲音較大。工作時(shí)，“鍵盤(pán)”們除了日常交流外，幾乎不怎么說(shuō)話，只有鼠標(biāo)被快速點(diǎn)擊以及鍵盤(pán)吧嗒吧嗒的打字聲此起彼伏。

客廳的墻上掛著紅底白字的橫幅——“一天不出單等于沒(méi)上班”。

男人扮“美女”搭訕男網(wǎng)友

在“機(jī)房”，“鍵盤(pán)”和“傳號(hào)手”每天工作10小時(shí)，早10點(diǎn)到晚8點(diǎn)。

上班第一天，“機(jī)房”頭目迪哥向記者介紹了工作前期準(zhǔn)備，包括買一個(gè)手機(jī)號(hào)，用于在婚戀網(wǎng)站注冊(cè)賬號(hào)，“三四天換一個(gè)號(hào)很正常”。

根據(jù)迪哥提供的微信名片，只需要3元就能買到一個(gè)手機(jī)號(hào)，注冊(cè)婚戀網(wǎng)站時(shí)輸入該手機(jī)號(hào)，對(duì)方很快發(fā)來(lái)驗(yàn)證碼，過(guò)程非常簡(jiǎn)單。

在燕郊的這處“機(jī)房”里，3名“鍵盤(pán)”都是男人，在婚戀網(wǎng)站注冊(cè)時(shí)都是選擇女號(hào)，姓名和照片可以隨便填，地區(qū)選擇為北京。

注冊(cè)成功后，“鍵盤(pán)”需要在婚戀網(wǎng)站上尋找聊天目標(biāo)，他們會(huì)和所有的男性在網(wǎng)站上一鍵打招呼。有人回復(fù)就繼續(xù)聊。

和對(duì)方聊上只是開(kāi)始，拿到微信號(hào)才能更進(jìn)一步。對(duì)“鍵盤(pán)”來(lái)說(shuō)，一天拿到50個(gè)微信號(hào)是最基本的。為取得信任，“鍵盤(pán)”有時(shí)也會(huì)找一些女生的身份證照片發(fā)給對(duì)方。

迪哥說(shuō)，一旦確定目標(biāo)，聊天按照模板復(fù)制粘貼相應(yīng)的聊天話術(shù)就行。

聊天的模板涵蓋多個(gè)方面，包括自我介紹和評(píng)價(jià)、愛(ài)情宣言等。如“我想找結(jié)婚的對(duì)象，不是玩玩的那種，你考慮清楚”、“其實(shí)人的一輩子，匆匆數(shù)十載，小時(shí)候有父母的陪伴，學(xué)生時(shí)代有同學(xué)的陪伴，長(zhǎng)大了就是愛(ài)人的陪伴”。

在“鍵盤(pán)”們聊天的電腦界面上，左側(cè)是微信聊天框、中間是他們用來(lái)內(nèi)部溝通交流的QQ群、右側(cè)是聊天話術(shù)文本。這些話術(shù)文本呈現(xiàn)了與男性聊天從剛認(rèn)識(shí)打招呼，到最后約對(duì)方到指定店面附近見(jiàn)面的全部?jī)?nèi)容。

機(jī)房頭目迪哥的話術(shù)文本開(kāi)頭是：“相親網(wǎng)加的你，你在北京上班，你叫什么?。磕芎?jiǎn)單的做一個(gè)介紹嗎？我叫韓雪，在北京做飾品包包，和閨蜜合開(kāi)的。我老家吉林，來(lái)這邊半年時(shí)間”。

工作時(shí)，迪哥快速翻動(dòng)自己的微信好友目錄，選好要聊天的對(duì)象，將這樣的話語(yǔ)復(fù)制發(fā)給對(duì)方。

在聊天話術(shù)文本中，“鍵盤(pán)”小黃的身份是一個(gè)父母離異、由奶奶在農(nóng)村撫養(yǎng)大的“女孩”，在北京磁器口有戶口和房子，會(huì)彈鋼琴，開(kāi)一家女士服裝店，名叫李雪。

“李雪”的情史是“處過(guò)一個(gè)對(duì)象，他花心就分了”，愛(ài)情宣言是“愿和男生真誠(chéng)相處，因?yàn)榕略诶霞冶徽f(shuō)三道四，希望早點(diǎn)結(jié)婚”。

記者發(fā)現(xiàn)，“鍵盤(pán)”小黃的聊天話術(shù)似曾相識(shí)。此前一名網(wǎng)友通過(guò)婚戀網(wǎng)站與記者搭訕時(shí)就使用了同樣的聊天內(nèi)容。記者拒絕與對(duì)方見(jiàn)面后，被刪除好友。

通過(guò)話術(shù)聊天的效果很明顯。9月29日上午，安靜的“機(jī)房”突然發(fā)出爆笑聲。

“昨天一天沒(méi)聯(lián)系，我發(fā)現(xiàn)我真的喜歡你了，從來(lái)沒(méi)有對(duì)女人這么上心，這么失魂落魄?！币幻版I盤(pán)”大聲念著一位男網(wǎng)友發(fā)給他的消息，其他人都被逗樂(lè)了。

“鍵盤(pán)”一般經(jīng)過(guò)一天左右的簡(jiǎn)短聊天便提出見(jiàn)面的想法，要到對(duì)方的手機(jī)號(hào)。之后，“鍵盤(pán)”將男網(wǎng)友手機(jī)號(hào)等信息及見(jiàn)面地點(diǎn)發(fā)給“傳號(hào)手”，再由“傳號(hào)手”發(fā)給北京的酒托女和合作店家。

接下來(lái)進(jìn)入酒托女的表演時(shí)間。