對于抱有天職和強(qiáng)烈使命的人來說,總有做不完的工作和事業(yè),湯一介先生就是這樣的人。到了生命的最后,他是在堅定地同疾病的抗?fàn)幹凶叩?他是在十分操心《儒藏》編纂的宏業(yè)中走的,他是在不懈地思考哲學(xué)問題中走的。從他走的情景中,我浮想出了先生生前的音容笑貌和他令人敬仰的學(xué)術(shù)志業(yè)精神。

我印記中的湯先生,主要體現(xiàn)在他的溫文爾雅上。先生舉止文雅,平易近人,慈祥謙和,包容開放。這是我從先生身上感受到比較深的地方之一。先生做事很冷靜,即使是遇到比較麻煩的事情,他也總是心平氣和、慢條斯理。先生生前擔(dān)任中華孔子學(xué)會會長,對于學(xué)會中遇到的問題,哪怕是比較棘手的問題,他都十分耐心,盡量采取疏導(dǎo)與調(diào)和折中的方法,以和為貴。折中與調(diào)和作為政治的藝術(shù)很有效,但在人事和人際交往中同樣有效。先生曾說:“我這個人性格比較平和,優(yōu)點(diǎn)就是能團(tuán)結(jié)人,即使跟觀點(diǎn)不同的人,我都能團(tuán)結(jié)……《易經(jīng)》里講‘太和’:太和是什么?是和之至,是和的最高程度。其實(shí)我覺得人就應(yīng)該追求太和,各方面都很和諧?！?湯一介:《和記者談心──記者的訪問記》,見《湯一介集》第十卷,中國人民大學(xué)出版社,2014年,第78-79頁)

先生的溫文爾雅,也體現(xiàn)在他的謙虛和包容上。人的自信和自尊,同他的謙虛和包容是一致的。我們不難發(fā)現(xiàn),不少大學(xué)問家,學(xué)問越大,他們就越謙虛。他們深深知道,學(xué)問是一個海洋,無窮無盡,學(xué)問再大也只是知識海洋中的微小的一部分。先生說,他從來不認(rèn)為他講的都是對的,很可能有很多是不對的。一個學(xué)者如果認(rèn)為自己講的都是對的,那他就很難有大的成就。先生在討論學(xué)術(shù)問題的許多場合,一方面表達(dá)自己的觀點(diǎn)和看法,另一方面他又強(qiáng)調(diào)這并不是他得出的最終結(jié)論,他有時還特意補(bǔ)充說,有不少問題我們很難有最終的結(jié)論,甚至沒有結(jié)論。這聽起來也許讓人感到沮喪,思考問題、討論問題和探討問題,不就是要得出結(jié)論,要找出正確的答案嗎?從學(xué)術(shù)的目標(biāo)來說也許是這樣,但在學(xué)術(shù)領(lǐng)域中要得出十分確實(shí)的結(jié)論和答案十分困難,在人文領(lǐng)域中這種情況可能更為常見。有時,我們可能會覺得,這是一個十分近似乃至正確的結(jié)論和答案,但究竟是不是還要由學(xué)術(shù)共同體來驗(yàn)證,因此,在我們提出自己的觀點(diǎn)、看法時,仍然要為不同的可能性留下余地,不要獨(dú)斷和自以為是。

記得幾年前,有一次先生在北京的一所著名大學(xué)作演講,主題是“尋求文化的普遍價值”。他十分不贊成否定文化中的普遍價值、只講文化差異性的做法。他辨析了文化“普遍主義”與文化中的普遍價值的不同。他認(rèn)為,我們可以不接受文化普遍主義,但不能連不同文化中的普遍價值也一起否定了,否則我們就會陷入文化“相對主義”的泥淖。從文化溝通和對話來尋求文化共識,從不同的文化中尋求普遍價值的途徑,從多元現(xiàn)代性中尋求核心價值,先生的演講一層扣一層,引人入勝。且不說先生探討問題的高屋建瓴和遠(yuǎn)見卓識,就是在耄耋之年演講了一個多小時,也非常辛苦。先生演講之后,沒有休息片刻,就開始回答大家的提問。其中一位年輕人,盛氣凌人,既不謙虛也不禮貌,一下子就簡單地否定了先生的整個觀點(diǎn)和看法,但先生卻十分心平氣和,仍然包容、耐心地回答了他的問題,足顯先生的包容和寬廣心懷。

先生的溫文爾雅讓我們受教的是他的風(fēng)度、涵養(yǎng)和胸懷。他的剛健弘毅,則使我們從他身上看到了人的頑強(qiáng)意志、超常精神和強(qiáng)烈的使命感及責(zé)任感。《周易·象傳》解釋“乾卦”說:“天行健,君子以自強(qiáng)不息?！薄墩撜Z·泰伯》記載曾子的話說:“士,不可以不弘毅,任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任,不亦重乎,死而后已,不亦遠(yuǎn)乎?！边@兩句話都可用來作為先生人生的寫照。

先生的剛健弘毅,主要體現(xiàn)在他對學(xué)術(shù)事業(yè)不懈地追求上,體現(xiàn)在他對哲學(xué)問題和人類文化的不斷沉思上。在人生和學(xué)術(shù)道路上,湯先生和許多老一輩學(xué)者一樣,足足有幾十年大好的時光差不多都被荒廢掉了,這是時代的不幸,也是個人的不幸。在改革開放新時期,先生珍惜新機(jī)運(yùn),在哲學(xué)和文化上多開風(fēng)氣之先,在學(xué)術(shù)上做了許多研究和探討。先生的重要著述都是在這一時期完成的,他在文化傳承事業(yè)上的工作也是在這時期展開的。

哲學(xué)的思考和創(chuàng)新,是一件非常困難的事,在專業(yè)非常分化的情況下,談?wù)撜軐W(xué)問題則愈加不易。但湯先生在從事中國哲學(xué)和思想研究的同時,也堅持進(jìn)行哲學(xué)問題的思考,參與和引導(dǎo)東西方文化核心論題的討論,在不少方面,他都提出了高明的主張和看法。如他對“文明沖突論”的回應(yīng),對“新軸心時代”的闡發(fā),對重建中國“詮釋學(xué)”的主張,對文化“普遍價值”的認(rèn)知,都能讓人領(lǐng)略到他的視域、視界的廣度和深度。雖然在晚年,越到后來,先生的精力越加不支,但他依然向我們講他一年的工作計劃,講他打算思考的哲學(xué)和文化問題,仿佛疲倦從來就不在他身上發(fā)生。他不息地思考和創(chuàng)造,使他不僅成為一位中國哲學(xué)的研究家,也成為一位哲學(xué)家和思想家,但在此,湯先生又顯示了他的謙虛和高標(biāo)準(zhǔn)。他始終說他自己不是一位哲學(xué)家,只是一個思考哲學(xué)問題的人,是一個從事哲學(xué)工作的人。一些好心人,總想用一些響亮的、大的稱號稱贊他,但先生一概拒絕這些稱號。

習(xí)慣上說,事無巨細(xì)。先生做事極其認(rèn)真,哪怕是細(xì)小的事,他考慮到的事情都念念不忘,一定要布置和安排妥當(dāng)才放心。正因?yàn)檫@樣,先生有時晚上休息不好,還想著沒有安排好的事情。讓我們十分敬仰的是,先生晚年主持《儒藏》編纂工程。這是一項十分巨大和復(fù)雜的工作,從策劃到組織、從人力到財力、從督促到檢查,先生事必躬親,不厭其煩。先生說這是他的缺點(diǎn),他對于事情就是放不下,“什么事情都想做得比較好,所以就比較累”。他舉出的就是編纂《儒藏》的例子,說:“我大小事情都要過問,總怕出錯誤,而且常常想到一個最壞的可能,那我就很緊張。因編纂《儒藏》是教育部的重點(diǎn)研究項目,非常大的工程……有22個學(xué)校跟我們合作,由我擔(dān)任首席專家。這事情如果出了問題,又是一個最壞的可能,我怎么辦?所以我很擔(dān)心,很累,這影響我的身體?！?湯一介:《和記者談心──記者的訪問記》,見《湯一介集》第十卷,中國人民大學(xué)出版社,2014年,第78頁)正是由于先生驚人的意志和精神,正是他的高度文化使命感和責(zé)任感,《儒藏》“精華版”卷帙不斷問世。我們大概都會有一種感受,身體稍微不舒服,就難以正常工作。如果罹有大病,就更不用說了。但先生在人生的最后幾年,一直是帶著重病工作的。

亞里士多德說:“勇毅和堅忍為繁忙活動所需的品德;智慧為閑暇活動所需的品德。”(亞里士多德:《政治學(xué)》,商務(wù)印書館,1983年,第393頁)先生證明了亞里士多德所說的人生的剛健、弘毅和堅忍的品德。最后,我想用一副挽聯(lián)來稱道先生的一生:

義不逃責(zé),一志精誠,傳述先賢,立言明哲通天人;

事不避難,殫精竭慮,紹承大典,弘儒事業(yè)傳久遠(yuǎn)。

(作者系北京大學(xué)哲學(xué)系教授)