這個話題和收藏有關。

常聽到某某人說最近收到了一件東西，和某本某本“書上的一樣”，意思是說：得到了一件和某某書上的典型器物堪可比美的藏品。但經(jīng)驗中，凡說這話的，往往是一路剛開始花錢買東西的新人，但也有一路，倒是玩了很長時間、也花了不少錢、但卻沉醉在自我成就想象中的“老手”。

按圖索驥，是古玩收藏的一大忌諱，造假者也往往盯準玩家的這個軟肋，弄出一些“和書上一樣”的東西設局，讓玩家得意地認為自己的緣分天賜，遇到了一件不容錯過的絕品，且有書比對，大可與人炫耀。真所謂“盡信書，則不如無書”了。

這說的是書上本來沒錯，但世間的一葉障目者太多。還有一種情況，是書上原就有錯，卻一時讓人領會不出來。

就說2005年的第四輯《經(jīng)典》刊出過“小孤山館藏器選刊”，非常不錯的一組文房收藏案例，至今亦常常翻出來養(yǎng)養(yǎng)眼。藏主曾小俊，也是一個很有眼光的玩家，配合這批藏品寫有詳細的文字，歷數(shù)其中器物的由來。其中說到“筆架山”一項，赫然刊有精彩一圖，從圖片上看，其峰巒圓潤，形肖自然，取材精良，誠為一件上品，讓人垂涎。圖注文字，為“宋代石質二十峰筆架山，5×26×3cm”。文中漫談了歷代筆架山沿革，例舉有1981年浙江諸暨的南宋董康嗣墓中出土的一件“石雕二十峰筆架山，高五厘米，長26厘米，底寬3厘米”，現(xiàn)藏諸暨博物館，應當是與那圖片相對應的。

當時初看時并無疑問，只是覺得那個筆架的山形峰巒怎么也數(shù)不出有二十個，總不至于把那些凸凹起伏的脈絡也算作是“峰”吧。百思不得其解，許是圖注的錯誤吧，此后也不再多想了。

前幾日，藏家朋友“木匠”突然深夜來電話，情緒很高，說是要探討一下《經(jīng)典》登過的那件石質筆架，曾小俊的，問我記得不？我說印象一直很深的。他說：那不是一個石頭的，是木頭的！

近來翻閱文房方面的資料，那本書還真就在案頭，拿過來攤開，摘了眼鏡的老花不淺的眼睛細細一看，果然，圖片高光處顯示的細小紋理，真是紫檀的牛毛狀“棕眼”。

他又說，臺北故宮的《文藝紹興：南宋藝術與文化》的“器物卷”一書里的圖片，才是《經(jīng)典》文章里說的那個筆架山呢。

書架上也適有《文藝紹興》一書，前幾年臺北南宋文物特展的圖錄，翻到219頁，是董康嗣墓中出土的山形筆架。黑色的石材，雕成簡約狀的山巒，連峰起伏，錯落排列，只不過，不是曾小俊文中所稱的二十峰，而是三十二峰。顯然，他只數(shù)了正面能看到的，而遺漏了背面的。

總之，《經(jīng)典》中那幅赫然精彩的一圖，應該是曾小俊自藏的“清代紫檀筆山”。

終于解開了一個疙瘩。

山形筆架，又稱筆架山、筆山、筆擱、筆格，是書寫時擱置毛筆的輔助文具，從實用性的角度，一般多做成數(shù)個山峰一字排列的形狀。但是，文房的設計，不會僅僅只是出于實用的考慮，山形的筆架，其實保留了秦漢以來方術之學中的海外仙山的余韻?？梢韵胂螅割^筆山橫陳，那云煙出沒的意象，有助文思，能啟畫興，即古人所謂“長對坐而銜煙，永臨窗而儲筆”（《筆格賦》），一個小小的文具，竟能伴那些文士們一番幽邈的玄想了。

然而做個事后諸葛再來想，之前的那些問題并不艱深。除了峰頭的數(shù)量外，首先，那圖片上就不是石質的感覺；其次，直覺的高長比例也明顯不對，一件是3︰1的，一件是5︰1的；另外，既然文章中明說了是出土文物，原就不是私人的藏品，也就不可能在藏品專輯中給出一幅圖片來。之所以沒去細想，原因恐怕是：太相信曾小俊的口碑了，也太相信《經(jīng)典》了。

書上顯然是個錯，但肯定也不是故意的，文字排印的疏忽而已。但是，多少人與我等一樣，或者永遠也解不開這個結，或者根本就沒存在過這個結。

古物的賞鑒，需要日常功課的積累，甚至可以說，功課做到哪一層，眼光才能看到哪一層，

至于那些捧著贗品念叨著“和書上的一樣”，則是另外的一種“相信”了，大率不過是蒙昧自欺而已。