二

“九曲黃河萬(wàn)里沙，浪淘風(fēng)簸自天涯?！蔽覀儗?duì)中國(guó)治沙的追尋，始自數(shù)千年來(lái)黃河母親的深切憂傷。

歷史上黃河曾屢次改道，沙逼水走宛若一道命符。黃河的含沙量和輸沙量均居世界大江大河之首，最高時(shí)年平均輸沙量約16億噸。烏蘭布和沙漠每年向黃河輸沙約7700萬(wàn)噸，使得黃河河床年均抬高10厘米以上。流經(jīng)河套平原的黃河，已經(jīng)不堪黃沙的注入了。

沙漠治理，關(guān)系著整個(gè)河套地區(qū)的糧食安全，更關(guān)乎整個(gè)中國(guó)的生態(tài)安全。位于黃河最大幾字彎頭的磴口，被推上了命運(yùn)的前臺(tái)。

今天的磴口，隸屬內(nèi)蒙古自治區(qū)巴彥淖爾市。追溯這個(gè)古老縣境的歷史，至少在司馬遷的時(shí)代，這里還是遠(yuǎn)離沙漠的水草豐美之地。災(zāi)難性的轉(zhuǎn)折大概是從南北朝開(kāi)始，連年混亂，亂世中求生存的老百姓來(lái)到塞北邊地，大量砍樹(shù)、墾荒，原始植被遭到破壞。當(dāng)?shù)乩习傩照f(shuō)，三年大躍進(jìn)，砍掉三萬(wàn)畝。原本的防沙林，砍下了幾十個(gè)豁口。人們終于見(jiàn)識(shí)到烏蘭布和沙漠的厲害。

烏蘭布和來(lái)自蒙古語(yǔ)，意指“紅色的公?！薄Ｎ挥谫R蘭山和狼山之間的磴口，本來(lái)就是一個(gè)著名的風(fēng)口。防沙林的豁口，為肆虐的風(fēng)沙敞開(kāi)大門(mén)。這里有俗語(yǔ)說(shuō)：“一年一場(chǎng)風(fēng)，由春刮到冬，沙漠無(wú)阻攔。黃河水患多，生命無(wú)保證?！?/p>

1950年磴口縣人民政府曾經(jīng)做過(guò)統(tǒng)計(jì)：全縣“在625萬(wàn)畝宜林地上，林木合計(jì)只有308.5畝，樹(shù)木僅54295株?！彪y怪，馮玉祥1926年五原誓師后走到磴口縣，曾對(duì)著300里路不見(jiàn)樹(shù)木大發(fā)感嘆。磴口縣防沙林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)姜吉榮1982年來(lái)到磴口一中讀書(shū)，他清楚記得那一年，一場(chǎng)沙塵暴足足刮了30多天，“縣城就在沙漠的中間”。

磴口人說(shuō)，“沙漠的頭就扎在黃河里”。成立于1950年5月1日的磴口林場(chǎng)，是內(nèi)蒙古全區(qū)300多個(gè)林場(chǎng)里唯一以防沙命名的林場(chǎng)。磴口林場(chǎng)就位于咽喉要道。守好308里防沙林帶，相當(dāng)于守住了中華民族的命脈——黃河。老姜和林場(chǎng)的83名員工，就日夜守護(hù)著我們的母親河。

老姜是30多年的老林業(yè)人，他的前任場(chǎng)長(zhǎng)一干20多年?？嗪屠墼缭缁靼櫦y，爬上了他黝黑的面龐。在磴口，畢生獻(xiàn)給防沙事業(yè)的人太多了。從上世紀(jì)50年代開(kāi)始，一代又一代人接力付出，如今的烏蘭布和沙漠才能遠(yuǎn)離黃河10公里，磴口沙漠治理面積達(dá)到280多萬(wàn)畝，森林覆蓋率從新中國(guó)之初的0.04%，擴(kuò)大到現(xiàn)在的20.2%，耕地從6.8萬(wàn)畝擴(kuò)大到現(xiàn)在的86.6萬(wàn)畝，每年以治理18萬(wàn)畝的速度，向著烏蘭布和挺進(jìn)。

磴口人一口氣也不敢松懈。假如沒(méi)有這60多年的一鼓作氣，今天的烏蘭布和沙漠或許早與毗鄰的庫(kù)布其沙漠、毛烏素沙地連成一片，那將是中國(guó)腹地面積最大的新沙漠。后果不堪設(shè)想。

站在磴口的劉拐沙頭，想起另一個(gè)憂傷又堅(jiān)韌的名字——民勤。

甘肅省武威市民勤縣，位處河西走廊，是一片在中國(guó)第三大沙漠巴丹吉林和第四大沙漠騰格里夾縫中生存的綠洲。

民國(guó)之前，這里的名字叫“鎮(zhèn)藩”。民勤人說(shuō)，“我們的孩子生在沙子里，我們的歸宿也在沙子里”。這里還流行一句民諺，“天下有民勤人，民勤無(wú)天下人?！薄懊袂凇倍?，凝固了數(shù)不盡的苦澀。

作為中國(guó)四大沙塵暴策源地之一，民勤境內(nèi)的風(fēng)沙線長(zhǎng)達(dá)408公里。2009年，全縣荒漠化面積達(dá)到了94.5%。惡劣的自然環(huán)境，讓民勤人從一出生就被灌輸一種逃離的思想。民勤人把青土湖視作“母親湖”，她的干涸，仿佛流盡了民勤人與沙漠搏斗的汗水與淚水。

2001年，中央對(duì)民勤治沙問(wèn)題做出批示，首次提出“決不能讓民勤成為第二個(gè)羅布泊”！民勤的命運(yùn)掀開(kāi)了新的一頁(yè)。過(guò)去是一人、一鐵鍬、一架子車“零敲碎打”的治沙模式，現(xiàn)在是規(guī)?；⒐こ袒闹紊吃炝?。過(guò)去是與沙漠爭(zhēng)土地、爭(zhēng)生存空間；現(xiàn)在是向沙漠要生態(tài)效益、要經(jīng)濟(jì)價(jià)值。今天的民勤似乎有使不完的勁兒。

正趕上造林時(shí)節(jié)，一個(gè)個(gè)治沙隊(duì)穿梭在騰格里沙漠，他們用稻草和梭梭為渾黃的騰格里沙漠披上了綠色的袈裟。紅色、粉色、綠色、藍(lán)色，治沙隊(duì)婦女們的各式頭巾是騰格里沙漠最美的風(fēng)景。全民發(fā)動(dòng)起來(lái)，民勤的公務(wù)員也是治沙造林的公務(wù)員。目前，民勤全縣人工造林保存面積達(dá)到229.86萬(wàn)畝以上，森林覆蓋率由2010年的11.52%提高到17.7%。干涸了半個(gè)多世紀(jì)的青土湖終于復(fù)活了！碧波蕩漾的湖水，輕歌曼舞的蘆葦，成群棲息的野鴨，展翅翱翔的天鵝，緩緩向人們講述著民勤的故事。

磴口人，民勤人，他們的命運(yùn)，是全中國(guó)沙區(qū)人民的縮影。有著中國(guó)第一大沙漠和第二大沙漠的新疆，騰格里、巴丹吉林、烏蘭布和三大沙漠碰頭處的內(nèi)蒙古阿拉善，騰格里、烏蘭布和、庫(kù)布其沙漠和毛烏素沙地圍繞的寧夏中衛(wèi)和鹽池、內(nèi)蒙古鄂爾多斯、陜西榆林和靖邊，在渾善達(dá)克沙地、科爾沁沙地、呼倫貝爾沙地恢復(fù)昔日草場(chǎng)的內(nèi)蒙古錫林郭勒、赤峰、通遼、呼倫貝爾……每一片消失的荒漠，每一處新生的綠洲，都是“我們的地球”這個(gè)命運(yùn)鏈條上緊密相扣的一環(huán)。

三

山河不語(yǔ)，掩埋了多少人世滄桑。

瀚海無(wú)情，吹盡了多少徘徊絕望。

從中國(guó)西部到北部再到東北部，如果為沙區(qū)百姓畫(huà)一幅像，一定會(huì)有這些元素：黝黑發(fā)亮的皮膚，粗糙結(jié)繭的手掌，倔強(qiáng)的脾氣，足足的韌性。就像在沙區(qū)隨處可見(jiàn)的一種植物——梭梭。

瘦削的枝條灑脫伸展，一簇簇黃花熱烈綻放。它們熱愛(ài)大地，不懼怕荒涼，即使是被風(fēng)蝕出了根，只要有那么一點(diǎn)兒與大地的聯(lián)系，也從不放棄生命。

在甘肅武威，我們見(jiàn)到了這樣的梭梭，這樣的人。

王天昌的家在武威涼州區(qū)長(zhǎng)城鄉(xiāng)紅水村。背靠騰格里沙漠，種糧食就是跟沙漠爭(zhēng)地。樹(shù)，栽不活；苗，長(zhǎng)不出；人，吃不飽。農(nóng)民王天昌偏偏不信命：既然走不了，那就跟風(fēng)沙大干一場(chǎng)。

連拖著鼻涕的小孩都會(huì)念幾句順口溜，“大風(fēng)一起不見(jiàn)天，沙騎墻頭驢上房，一茬莊稼種三遍，大風(fēng)絕收小風(fēng)欠”。父子倆“自己給自己長(zhǎng)精神”，在沙漠腹地建了一座“地窩鋪”，一住8年。沙漠最缺的就是水，為解水困，爺倆湊了1.8萬(wàn)塊錢(qián)，買(mǎi)了兩峰大駱駝，在3公里多的風(fēng)沙線上馱水，一個(gè)來(lái)回得3小時(shí)。澆水時(shí)用的是勺子，一滴都舍不得灑。

再多的苦都能吞下，只有小孫子的夭折是心里永遠(yuǎn)的痛。2005年春，剛開(kāi)學(xué)的小孫子腿腳有些不穩(wěn)。忙著栽樹(shù)的全家人沒(méi)怎么在意。一個(gè)月后帶孩子到醫(yī)院檢查，才發(fā)現(xiàn)孫子得了腦干膠質(zhì)瘤，已經(jīng)到了晚期。14歲的小孫子沒(méi)能撐過(guò)那年的端午。兩行熱淚從王老漢黝黑的面頰滑過(guò)，他用手背拭去淚水，“娃娃臨走前就趴在我的腿上說(shuō)，爺爺、爹爹，你們一定要把這片沙子治得綠綠的”。

一干18年，王天昌一家壓沙植樹(shù)7500多畝，栽植苗木600多萬(wàn)株，累計(jì)投入98萬(wàn)元。已經(jīng)接近80歲的王天昌，每天都要巡邏騰格里沙漠的這片綠色，這是他全部的生命、全部的尊嚴(yán)。

在內(nèi)蒙古鄂爾多斯的烏審旗，我們也見(jiàn)到了這樣的梭梭，這樣的人。

一條烏黑的大辮子，綠色上衣，粉色絲巾，笑容淳樸，就像我們?cè)谌袊?guó)任何一地所見(jiàn)的農(nóng)民。她是因?yàn)橹紊趁麚P(yáng)國(guó)際的中國(guó)女性，殷玉珍。

殷玉珍出生在陜西省靖邊縣。1985年，19歲的她嫁到烏審旗河南鄉(xiāng)爾林川村。新家的地名“緊背沙”，她想，不會(huì)比娘家那邊更荒涼吧。誰(shuí)知道，這里沒(méi)有路，沒(méi)有電，抬頭是沙，低頭也是沙，方圓十幾里只有一戶人家、一棵樹(shù)。

新婚夜，風(fēng)刮得邪乎?！靶路俊笔窃谝粋€(gè)多半截子埋在沙里的“地窨子”里。刮上一夜“黃風(fēng)”，“地窨子”幾乎被埋住。終于盼到天亮，門(mén)打不開(kāi)了，小兩口挖了半天沙才爬了出來(lái)。

咋不想逃離呢？殷玉珍垂著淚低著頭在前面走，老實(shí)巴交的丈夫在后面哭，再后面是眼巴巴的公婆。家里那條小狗也追上來(lái)，圍著她咬褲腳。還是心軟了，夫妻倆抱頭痛哭，又回到了那間“地窨子”里。

哪兒的黃土不埋人呢？這輩子就讓沙子欺負(fù)著，一寸一寸吞噬了？好強(qiáng)的殷玉珍不甘心。一次她去打水，猛然發(fā)現(xiàn)井邊的一株小樹(shù)泛了綠。一個(gè)念頭瞬間點(diǎn)燃：一棵樹(shù)能活，這沙窩窩里就能種樹(shù)。有了樹(shù)就能擋住沙，擋住沙就能保住家。

她和丈夫起早貪黑，早出晚歸，餓了就吃干糧喝冷水，累了就在沙地歇一歇，腳下不知燙出了多少個(gè)皰，汗水不知往沙里流了多少，鐵鍬不知用壞了多少。倔強(qiáng)的殷玉珍，只有一個(gè)念頭，“寧肯治沙累死，也不能讓沙欺負(fù)死”。

苦，她不怕；累，她也不怕；最怕的是一個(gè)人在沙漠里的孤獨(dú)。有一天，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)有人在沙梁上走動(dòng)。她扯開(kāi)嗓子喊，揮揮手，那人沒(méi)有任何回應(yīng)。這才想起來(lái)，已經(jīng)40多天沒(méi)見(jiàn)過(guò)生人，她跑去找那個(gè)陌生人的腳印，用盆把腳印扣住……

32年，殷玉珍的堅(jiān)持感動(dòng)了世界。7萬(wàn)多畝綠植，把這一帶的毛烏素變成了“綠色王國(guó)”。聽(tīng)過(guò)殷玉珍的故事，美國(guó)人、日本人、韓國(guó)人漂洋過(guò)海來(lái)到烏審，一定要親眼見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)了不起的中國(guó)女性。前不久，殷玉珍在好心人的贊助下建設(shè)了一座防火塔。她帶我們攀上塔，眼底是一望無(wú)盡的綠色?！罢驹谀膫€(gè)梁上看，都是望不盡的綠。我的夢(mèng)想，就是把這里變成綠色的海洋”。這個(gè)倔強(qiáng)的女人，依舊甩著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子。夕陽(yáng)給她被風(fēng)沙壓彎的身板，鍍上了一層金色。那一定是不向命運(yùn)屈服的顏色。