北京車(chē)庫(kù)咖啡館里，很多年輕人在交談創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。（本版圖片均為資料圖片）

拜馬云

這份數(shù)據(jù)讓張成憂心，甚至比公司快倒閉時(shí)的財(cái)務(wù)報(bào)表更令人難受——由他領(lǐng)頭成立的湖北某縣級(jí)市青年創(chuàng)業(yè)商會(huì)剛走完一個(gè)年頭，150余人走了近一半。

見(jiàn)慣了失敗的張成總結(jié)，有時(shí)是“小城市的規(guī)則”逼人低頭；有時(shí)是花團(tuán)錦簇又冷嘲熱諷的氛圍讓年輕人迷失；有時(shí)是“只錦上添花不雪中送炭的環(huán)境”催創(chuàng)業(yè)者放棄。

張成默默注視著這些離去的年輕背影，很難開(kāi)口相勸。這個(gè)青年創(chuàng)業(yè)者能確定的是，電子地圖上，幾年間冒出的小點(diǎn)點(diǎn)，很多被抹掉了。一點(diǎn)一抹之間，上百位返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年的店面、工廠和他們?cè)诩亦l(xiāng)曾寄予無(wú)限希望的事業(yè)，就這樣悄悄消失了。

“異鄉(xiāng)人”

這座長(zhǎng)江南岸的小城有太多令李杰心動(dòng)的返鄉(xiāng)理由了。

從事互聯(lián)網(wǎng)營(yíng)銷工作的李杰看到了一幅值得期待的經(jīng)濟(jì)藍(lán)圖：坐擁國(guó)家重點(diǎn)風(fēng)景名勝區(qū)的家鄉(xiāng)，在最近一年創(chuàng)造了超過(guò)300億元的GDP。全市常住人口超過(guò)40萬(wàn)。

電子地圖上，鼠標(biāo)拖長(zhǎng)再拖長(zhǎng)，這個(gè)旅游城市展示了讓李杰欣喜又陌生的街景。在這個(gè)動(dòng)輒以“xx大道”“銅鑼灣”“國(guó)際xxx”命名街道和樓盤(pán)的小城里，商鋪密密麻麻。

但李杰回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)數(shù)月，卻“招不到一個(gè)合格的文案”。他先跑去只有半小時(shí)車(chē)程的武漢招聘，可有些高校一聽(tīng)這是個(gè)只有七八個(gè)員工的“草臺(tái)班子”，連場(chǎng)也不讓他入。他轉(zhuǎn)頭又在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)布招聘需求，卻一直無(wú)人問(wèn)津。沒(méi)辦法，他只能把學(xué)歷和從業(yè)經(jīng)歷的要求越降越低，咬著牙把薪水那一欄的數(shù)字提了又提。

勉勉強(qiáng)強(qiáng)，人湊齊了。

可這些從本地招來(lái)的中學(xué)畢業(yè)生拿出來(lái)的作品“全是東抄一句西抄一句”。一個(gè)老客戶和他打趣，“你們公司員工的文案，最多值3元一條，我一天可以隨便寫(xiě)20條?！?/p>

最困難的那段日子，他每天睡三四個(gè)小時(shí)。

這個(gè)睡過(guò)板房和工地的90后返鄉(xiāng)青年想感染家鄉(xiāng)的這批同齡人。他興致勃勃地跟員工講互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代品牌營(yíng)銷和文案的重要性，講這家公司的無(wú)限可能，但他的員工面無(wú)表情。對(duì)方說(shuō)，自己更關(guān)心“啥時(shí)候結(jié)婚生孩子”。

那一刻，回到故鄉(xiāng)的李杰覺(jué)得“很孤獨(dú)”。

回到家鄉(xiāng)之前，他在蘇州運(yùn)營(yíng)著自己的新媒體工作室。那時(shí)，蝸居在膠囊房里的他夢(mèng)想著擁有一間明亮的辦公室，可以養(yǎng)點(diǎn)綠植，可以看到太陽(yáng)，可以在累的時(shí)候站起來(lái)溜達(dá)幾圈。

可當(dāng)他真正擁有這間辦公室時(shí)，身邊卻沒(méi)有了那群同在蘇州打拼的年輕人。那些昔日的同事從全國(guó)各地而來(lái)，“就為了追夢(mèng)”，能吃苦、不怕累，討論起文案來(lái)總像“打了雞血”，每天晚上四五個(gè)人就著泡面和雞爪，用油膩膩的手指一下下敲擊鍵盤(pán)，可以拿下“UC瀏覽器”等一個(gè)個(gè)難啃的客戶。

而現(xiàn)在，他需要打交道的是一群“今天請(qǐng)假要旅游、明天請(qǐng)假要參加婚禮、后天請(qǐng)假要回去帶孩子”的員工。李杰氣不過(guò)，批評(píng)了一個(gè)常請(qǐng)假的員工，對(duì)方第二天就辭職了。

他很后悔，當(dāng)時(shí)應(yīng)該把一直憋在心里的那句話狠狠地吼出來(lái)：“要么工作，要么滾蛋！”

可這畢竟只能是“想想而已”。

張成理解李杰的糾結(jié)。剛回家鄉(xiāng)時(shí)，他甚至覺(jué)得自己有點(diǎn)兒像個(gè)“異鄉(xiāng)人”，路上的年輕人背影都有些懶散，快步行走的自己顯得格格不入，他懷念在深圳時(shí)那種年輕人都為夢(mèng)想拼搏的感覺(jué)。

開(kāi)店后，張成培訓(xùn)員工穿職業(yè)裝，進(jìn)門(mén)微微鞠躬?dú)g迎顧客。可員工覺(jué)得小城市不大，都是熟人，鞠躬會(huì)讓人“尷尬”。

剛回來(lái)時(shí)，老家這些不遜于深圳房市的樓房名稱一度讓他感嘆發(fā)展真快，可這些住在“歐洲城”“塞納河畔”的年輕人，似乎并沒(méi)有跟上這座城市的節(jié)奏。

他覺(jué)得，車(chē)水馬龍的街道、熱火朝天的工地越來(lái)越像深圳?？杉亦l(xiāng)的人，好像還停留在十幾年前自己離開(kāi)時(shí)的模樣，“聊不到一塊兒去”。

14歲就外出讀書(shū)的李杰開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)家鄉(xiāng)。在這個(gè)“不工作也餓不死”的地方，他被拖進(jìn)了一個(gè)又一個(gè)朋友圈，商界的前輩語(yǔ)重心長(zhǎng)地教他，有了圈子就有了生意。

奔波于一場(chǎng)又一場(chǎng)婚禮、升學(xué)宴、滿月酒和“朋友聚會(huì)”的李杰似乎真的發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，他的口袋里多了厚厚一沓名片，有“朋友”找他做品牌故事，他和團(tuán)隊(duì)忙前忙后交出了成品。可收到成品的對(duì)方就跟沒(méi)事兒一樣，也沒(méi)有給錢(qián)的意思。

“我們是朋友，不該要這個(gè)錢(qián)?！彪p方僵持不下，那個(gè)“朋友”慢吞吞地吐出一句，“那你的產(chǎn)品我不要了。”

勢(shì)單力薄的李杰都不知道該怎么跟對(duì)方解釋，定制化的產(chǎn)品不能退貨。

他說(shuō)自己像是被“裹挾”了，幾年間不斷重復(fù)著遠(yuǎn)離和認(rèn)識(shí)朋友的過(guò)程?！坝锌嗾f(shuō)不出，只能默默往下咽。”李杰說(shuō)自己不能堅(jiān)持要錢(qián)，盡管他認(rèn)為那是捍衛(wèi)正當(dāng)利益，可這個(gè)小縣城太小了，“如果名聲傳出去，誰(shuí)還會(huì)搭理我這個(gè) 小氣 的人？”

他的好友胡偉也一度被家鄉(xiāng)的朋友圈包圍。這個(gè)退伍士兵返鄉(xiāng)后開(kāi)了修理廠、KTV和酒店，參加了很多聚會(huì)。

總有人開(kāi)了新店，吆喝著這些朋友捧場(chǎng)。胡偉覺(jué)得很逗，“都要朋友捧場(chǎng)，卻根本不管市場(chǎng)到底有多大。吃飯的人就那么多，卻有那么多朋友開(kāi)店，難不成還能每天都來(lái)捧場(chǎng)？”

胡偉的朋友圈以返鄉(xiāng)青年創(chuàng)業(yè)者為主，如今，他的同學(xué)大多離開(kāi)了這個(gè)城市。這幾年，他看著同學(xué)搬回3D打印、健身器材的店鋪，生意寥寥。“大家都覺(jué)得這些產(chǎn)業(yè)是朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，一股腦兒地把錢(qián)砸進(jìn)去，卻沒(méi)注意到這個(gè)城市的年輕人越來(lái)越少，根本沒(méi)有足夠的消費(fèi)人群?！?/p>

他說(shuō)，有意愿創(chuàng)業(yè)的返鄉(xiāng)青年越來(lái)越多，可市場(chǎng)留給年輕人的空間似乎越來(lái)越小了。

有整整一年，李杰泡在飯桌上，被“朋友”帶著搞投資。年末，他發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)過(guò)了VR技術(shù)的興起，錯(cuò)過(guò)了短視頻和直播的浪潮，像完全被隔絕了一樣，在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)固守著老本。

他發(fā)現(xiàn)，自己被行業(yè)狠狠甩開(kāi)了。

在小城市搞這一套干嗎？

李杰的肩膀曾在南方城市工地日復(fù)一日扛起六七十斤的重物，他的雙手也曾在工廠流水線上一天組裝成千上萬(wàn)個(gè)電腦配件，這個(gè)不怕吃苦的年輕人很想在家鄉(xiāng)闖出一片天地。

他瞅準(zhǔn)了一款電子地圖軟件，向這個(gè)小縣城的商戶推出地圖標(biāo)注的服務(wù)。

這個(gè)項(xiàng)目遭冷遇是他完全沒(méi)有料到的。有本地商戶跟他說(shuō)，“小地方用不著這些”，還有人說(shuō)，“你添加可以，但不能收我的錢(qián)，我哪兒知道會(huì)不會(huì)有用?！?/p>

“你可以先添加看看，如果覺(jué)得有用再給錢(qián)?！崩罱艿淖藨B(tài)也放得很低。

真的有商家添加后拒絕付款。那是一家電腦商店，對(duì)方說(shuō)，看不出這項(xiàng)服務(wù)對(duì)自己的生意有所幫助。這個(gè)錢(qián)，是不打算給了。吃了無(wú)數(shù)次類似虧的李杰終于忍不住爆發(fā)了，他跟對(duì)方說(shuō)：“行啊，那我就在軟件上把你們店的地址改成附近電腦店的?！?/p>

對(duì)方最終給了錢(qián)。

但這個(gè)項(xiàng)目李杰沒(méi)能堅(jiān)持下去，這個(gè)曾夢(mèng)想著要在小城扎根的年輕人終于意識(shí)到，自己“累了”，“沒(méi)有動(dòng)力再拼了”。

回鄉(xiāng)前，他給公司取名為“戈壁”，意思是希望在“狂風(fēng)呼嘯、土地干涸的環(huán)境里也能生存，展現(xiàn)異于常人的生命力”。跌跌撞撞一年多，他才發(fā)現(xiàn)，自己的“烏鴉嘴”說(shuō)中了，公司似乎真的長(zhǎng)在了一片戈壁灘上。

在他和張成加入的那個(gè)青年商會(huì)里，這樣的故事并不稀奇。一個(gè)年輕的姑娘開(kāi)了茶樓，卻被各式各樣的朋友賒賬，到最后，店鋪直接拖垮了。

會(huì)長(zhǎng)張成曾經(jīng)也加入了這個(gè)討賬大軍。他的茶樓沒(méi)開(kāi)多久，卻多了很多筆賒賬，最后倒閉時(shí)一清點(diǎn)，竟然賒了70多萬(wàn)元。到現(xiàn)在，還有60多萬(wàn)元沒(méi)有追回來(lái)?！靶〕鞘袥](méi)辦法啊，你不賒賬誰(shuí)還會(huì)來(lái)照顧你生意。”張成說(shuō)。

這個(gè)在深圳安排動(dòng)輒上百萬(wàn)上千萬(wàn)生意的創(chuàng)業(yè)者，在過(guò)去的那幾年，就像一個(gè)出租車(chē)司機(jī)，每天開(kāi)著車(chē)穿梭在小縣城的大街小巷。那時(shí)，他不是正在要賬，就是在去要賬的路上。

青年商會(huì)的會(huì)員胡偉深有同感。這個(gè)90后創(chuàng)業(yè)者模仿大城市的優(yōu)惠券，提出只要在KTV消費(fèi)就可以免費(fèi)獲得一張用于酒店的38元代金券。一開(kāi)始，效果不錯(cuò)，可沒(méi)幾天，就有顧客說(shuō)自己沒(méi)帶代金券，或者說(shuō)不小心把優(yōu)惠信息刪掉了，一定要享受38元的優(yōu)惠。

胡偉當(dāng)初為了開(kāi)這家酒店，外出考察了好幾個(gè)月，幾乎把周邊大城市的各色酒店睡了個(gè)遍，他親自參與設(shè)計(jì)、裝潢，一點(diǎn)點(diǎn)把酒店打造起來(lái)。

他很想硬氣地堅(jiān)持原則，沖著這些顧客吼一句：“沒(méi)券就不行！”

可他不敢。這個(gè)縣級(jí)市的市場(chǎng)太小了，“我拒絕了他們，他們下一次一定不會(huì)來(lái)的。還有那么多酒店等著住呢?！?/p>

他妥協(xié)了。

胡偉剛加入KTV市場(chǎng)時(shí)，還能保證供需平衡，“包房數(shù)量剛剛好”。眼瞧著胡偉掙了錢(qián)，小城的好幾家KTV像是在一夜之間就修起來(lái)了。

商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)不斷加劇，這個(gè)年輕人被迫打起了價(jià)格戰(zhàn)，他一點(diǎn)點(diǎn)放棄了曾經(jīng)最為重視的服務(wù)質(zhì)量?！八麄円槐阋司褪潜阋艘话氲膬r(jià)格，我一千他們就五百，啤酒還隨便喝，這樣誰(shuí)耗得起？”

他精心設(shè)計(jì)的服務(wù)元素輕而易舉地被惡性競(jìng)爭(zhēng)沖散，這個(gè)供大于求的市場(chǎng)一點(diǎn)點(diǎn)消磨了胡偉的信心和動(dòng)力，所有人都很難掙錢(qián)，而他“毫無(wú)辦法”。

他偶爾也會(huì)幻想，如果當(dāng)初自己去了省城武漢創(chuàng)業(yè)，是不是就可以純粹一點(diǎn)，少一點(diǎn)妥協(xié)，能遵循最基本的商業(yè)邏輯和規(guī)則，“在省城開(kāi)個(gè)自己的店，就靠口碑?dāng)埧投嗪冒??！?/p>

張成不懼這樣的競(jìng)爭(zhēng)。他在深圳14年，干過(guò)餐飲、做過(guò)醫(yī)療器械，深諳服務(wù)質(zhì)量的重要性。他和胡偉等幾個(gè)返鄉(xiāng)青年一道，加入了幾個(gè)土生土長(zhǎng)商戶的項(xiàng)目，開(kāi)餐飲店。

最開(kāi)始那幾個(gè)月，他幾乎每天都守在餐廳當(dāng)服務(wù)員。胡偉則坐上飯桌，每天陪不同的客人喝酒。餐廳的生意很好，張成一度覺(jué)得自己走出了茶樓賠錢(qián)的陰霾?？赏蝗唬@些土生土長(zhǎng)的商戶強(qiáng)令年輕人拿著本金退出，他們看餐廳營(yíng)業(yè)順利，想獨(dú)吞這份產(chǎn)業(yè)。

這群后知后覺(jué)的返鄉(xiāng)青年創(chuàng)業(yè)者就這樣被偷走了果實(shí)。

張成后悔不已。當(dāng)初簽訂合同時(shí)，他想拿出自己在深圳創(chuàng)業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，跟這些本地合伙人好好談?wù)勍斯傻臈l件和規(guī)則。在深圳，雙方一般會(huì)通過(guò)詳細(xì)的合約來(lái)約束股東的行為。

可對(duì)方說(shuō)：“在小城市搞這一套干嗎？”

“你這個(gè)人有問(wèn)題，怎么還沒(méi)合作就想著退股呢？”前輩訓(xùn)斥道。

因?yàn)閾?dān)心不讓自己入股，也擔(dān)心真的撕破臉皮，張成最終妥協(xié)了。

幾個(gè)月后，這家餐廳因經(jīng)營(yíng)不善停止?fàn)I業(yè)，街道依舊車(chē)水馬龍，掛著商會(huì)和餐廳名字的幾個(gè)鎦金大字還突兀地留在墻上。

他們?cè)诖蟪鞘卸寄艹晒?，為什么在家鄉(xiāng)不能成功呢？

小城中心有最繁華的街道和最洶涌的人流，李杰發(fā)現(xiàn)，好多店鋪一年之間換了兩三撥兒人。上次來(lái)這里還在賣(mài)夏裝，過(guò)兩天再來(lái)，這里就換了招牌。

他忍不住思考，“老家的市場(chǎng)真有那么大嗎？”

這個(gè)問(wèn)題他回答不上來(lái)，但街道告訴了他答案。盡管總是有店鋪倒閉關(guān)門(mén)，但街道熱火朝天的裝修氣氛始終沒(méi)有被沖散，一批又一批的人前赴后繼地來(lái)到這里，接手那些經(jīng)營(yíng)不下去的商鋪。

不遠(yuǎn)處，起重機(jī)在霓虹燈閃爍中若隱若現(xiàn)，越來(lái)越多的樓盤(pán)和商圈在這座南方城市拔地而起。

可是，就像自己一樣，“那些失敗的人去哪兒了呢？”

有返鄉(xiāng)青年說(shuō)，當(dāng)初回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)都去了現(xiàn)場(chǎng)剪彩，一派熱鬧的景象。后來(lái)的幾年，生意越做越難，再無(wú)人問(wèn)津這個(gè)失敗者。

張成感覺(jué)，小城很難記得這些故事，也很難記得這些年輕人來(lái)過(guò)。熱鬧的小城氣氛下，悲傷和冷清的事情，總是被人忽視的。

他在媒體上看到了一個(gè)又一個(gè)財(cái)富故事、一個(gè)又一個(gè)青年典型，卻從沒(méi)看到那些創(chuàng)業(yè)失敗的朋友的去向，仿佛這些返鄉(xiāng)致富的故事只需要一個(gè)開(kāi)頭。

他冷眼看著熱衷于討論“下一個(gè)馬云”“下一個(gè)馬化騰”的媒體，拒絕了一個(gè)又一個(gè)讓他背書(shū)念稿的采訪。

只有在青年商會(huì)這樣的角落，還遺留著這些故事的后續(xù)——風(fēng)光地開(kāi)始，虧完本金還欠了外債的創(chuàng)業(yè)者“灰溜溜地”回了大城市。

有人總結(jié)，外出打工不是一條出路，卻是一條活路。

80后楊子明回鄉(xiāng)以前，在溫州負(fù)責(zé)一家文具廠的產(chǎn)品開(kāi)發(fā)和銷售工作。農(nóng)民工出身的他年薪已經(jīng)到了6位數(shù)?？杉亦l(xiāng)一系列返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的政策讓這個(gè)年輕人動(dòng)心。4年前，他辭職帶上全部積蓄和家人回到家鄉(xiāng)。

他想開(kāi)一家屬于家鄉(xiāng)的文具廠。這個(gè)個(gè)頭不高的湖北男人把全部積蓄砸了進(jìn)去，購(gòu)置設(shè)備，在鄉(xiāng)間租下工廠，把房子拿去抵押，再依照政策向政府借款，就能撐過(guò)一開(kāi)始的周轉(zhuǎn)期。

出乎他的意料，銀行的貸款批不下來(lái)，政府的申請(qǐng)也卡住了，沒(méi)有借給他救命錢(qián)。

創(chuàng)業(yè)第一個(gè)月，他資金鏈斷裂面臨破產(chǎn)，差點(diǎn)搭上十多年打拼的全部積蓄。

遣散了全部工人、只留下一個(gè)親人看門(mén)，楊子明奔赴浙江，帶著訂單找到不同的工廠，請(qǐng)求對(duì)方生產(chǎn)。

整整半年，他一直待在浙江，剛懷孕的妻子在老家天天跑銀行申請(qǐng)貸款。老家的人冷嘲熱諷，“工廠突然關(guān)門(mén)肯定是犯事兒了”。還有人嘀咕，要離這家人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，更不能借錢(qián)。

“雪中送炭根本不會(huì)出現(xiàn)，大家都只愿意錦上添花?！笨高^(guò)那段困難期的楊子明，如今擁有2000多平方米的廠房和三四十個(gè)員工，他苦笑著回憶，后來(lái)自己日子好過(guò)了，借錢(qián)的人多了，政府也給了不少支持，銀行的貸款更是順暢。

“其實(shí)我也能理解。”他說(shuō)，自己剛回來(lái)就遇到財(cái)政困難，換做誰(shuí)都不敢貿(mào)然借錢(qián)。

只是，“在最難的時(shí)候真的孤立無(wú)援。”那時(shí)，他甚至借了高利貸，沒(méi)日沒(méi)夜地干，就怕還不上錢(qián)。

這種孤立無(wú)援于張成而言也不陌生。最初他投資什么產(chǎn)業(yè)都賠，妻子和丈母娘發(fā)火了，她們希望張成把積蓄存進(jìn)銀行，安安心心找個(gè)工作上班度日。聽(tīng)到他還要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，妻子和他分居了，丈母娘留下一句狠話，“你再這樣下去，你倆就離婚。”

“這里不是深圳，你不行的?！薄澳悴灰?jiǎng)?chuàng)業(yè)了，都失敗那么多次了?！睆埑珊芮逦赜浀眠@兩句“最常聽(tīng)到的話”。

他不服，想要再試一次。

可更多的返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者，卻沒(méi)有足夠的資本和勇氣再嘗試。

曾有一位返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者想要提升本地人的飲水質(zhì)量，帶來(lái)了凈水器項(xiàng)目。一開(kāi)始項(xiàng)目勢(shì)頭良好，圍著一圈又一圈兒“朋友”，后來(lái)，這個(gè)項(xiàng)目遭遇困難，這個(gè)年輕人迅速被孤立，“都怕他來(lái)借錢(qián)”。

這個(gè)年輕人孤獨(dú)離開(kāi)家鄉(xiāng)后，張成給他打電話，想邀請(qǐng)對(duì)方來(lái)自己的公司上班。電話那頭，年輕人沉默了許久，隨后苦笑道，“老家這個(gè)地方啊，太太太太難搞了?！?/p>

電話那頭的張成沉默了，他突然覺(jué)得自己沒(méi)辦法再開(kāi)口勸說(shuō)了。

他想不通，“很多返鄉(xiāng)青年失敗了，為什么沒(méi)有人去幫助他們、帶動(dòng)他們？”他語(yǔ)氣急促地說(shuō)，“他們?cè)诖蟪鞘卸寄艹晒?，為什么在家鄉(xiāng)不能成功呢？”

這個(gè)年輕的青年商會(huì)會(huì)長(zhǎng)不止一次地說(shuō)，要是有一個(gè)機(jī)構(gòu)能對(duì)失敗的創(chuàng)業(yè)者給點(diǎn)反應(yīng)就好了，“就給一點(diǎn)點(diǎn)支持、一點(diǎn)點(diǎn)鼓勵(lì)、一點(diǎn)點(diǎn)溫暖，不要躲著他們，裝作沒(méi)看見(jiàn)就好了?！睆埑捎X(jué)得，瀕臨“死亡”的企業(yè)也許只需要一筆周轉(zhuǎn)資金，也許只需要一個(gè)續(xù)命的客戶，甚至只需要一個(gè)寬松點(diǎn)的輿論環(huán)境。

可惜，很多創(chuàng)業(yè)者的離去都是“靜悄悄的”，“大家都遠(yuǎn)離他們了，甚至不知道企業(yè)是什么時(shí)候 死的 。”他說(shuō)。

這樣的一個(gè)機(jī)構(gòu)也是胡偉所期待的。他對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者說(shuō)，自己不需要機(jī)構(gòu)給多少錢(qián)，不需要給多少資源，“就像你這樣，坐在我身邊聽(tīng)我說(shuō)說(shuō)我這些年的難處就行了。”

他覺(jué)得自己像孤軍奮戰(zhàn)的戰(zhàn)士，“辦一個(gè)證可以只花半天時(shí)間，也可以拖你半年?！彼宄赜浀?，為了幾本證件，他往政府部門(mén)跑了一兩百趟，有時(shí)候“腿都快跑斷了”，回到賓館還要馬上開(kāi)始裝修。

“想想蠻心酸的?！彼f(shuō)。

張成曾去相關(guān)部門(mén)辦手續(xù)，但“工作人員聚在一起討論買(mǎi)菜，就當(dāng)沒(méi)有看見(jiàn)我”。李杰想為公司更名，可被有關(guān)部門(mén)卡了半個(gè)月，一會(huì)兒是缺了這個(gè)證，一會(huì)兒是那個(gè)要求不達(dá)標(biāo)，甚至有個(gè)女工作人員說(shuō)：“你咋又來(lái)了？”

最后，憤怒壓不住了，李杰沖到了領(lǐng)導(dǎo)的辦公室，大聲喊：“你們不能把我當(dāng)小孩耍啊！如果她記不清楚到底需要什么手續(xù)和證件可以培訓(xùn)完再上崗?。槭裁锤膫€(gè)公司名稱這么這么難呢？”

李杰如今在武漢創(chuàng)業(yè)。短短一年多時(shí)間，他已經(jīng)掙到了房子和車(chē)子，這個(gè)90后創(chuàng)業(yè)者說(shuō)，省城的相關(guān)機(jī)構(gòu)有綠色通道，很多業(yè)務(wù)都能一天辦完，窗口也都是“素質(zhì)很高的年輕人”。

他很堅(jiān)定地說(shuō)，自己不會(huì)再回老家創(chuàng)業(yè)了。

張成惋惜李杰的離去。他擔(dān)心出現(xiàn)惡性循環(huán)：越來(lái)越多的年輕創(chuàng)業(yè)失敗者離開(kāi)，他們會(huì)勸說(shuō)未來(lái)打算返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的青年，“別回去，那里不適合創(chuàng)業(yè)。”

返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年越受挫，離開(kāi)得越多，城市發(fā)展也會(huì)更慢。張成為此憂心不已。

這個(gè)青年商會(huì)的年輕會(huì)長(zhǎng)不想妥協(xié)了。他給被賒賬困擾的年輕人支招，都少去店鋪，收銀交給店員，就“公事公辦”。他很清楚，外部環(huán)境不夠好，可正因如此，才需要去努力?！叭绻B我們都不愿去改變，都去妥協(xié)了，這個(gè)環(huán)境還可能變好嗎？”

硬扛著活下來(lái)

很多年輕創(chuàng)業(yè)者離開(kāi)時(shí)，張成都不知情，那一年多的時(shí)間，他的項(xiàng)目也在“水深火熱”中。最糟的時(shí)候他甚至想過(guò)，大不了就重回當(dāng)年去深圳的光景，一分錢(qián)沒(méi)有而已。

那時(shí)候，老家發(fā)大水沖了土地，證件不全的他跑到深圳。分文不剩的張成在公園住了兩天，餓了兩天，他每天去喝公園澆花的水，到最后實(shí)在撐不住了，給姐姐打了個(gè)電話，“你給我打點(diǎn)錢(qián)吧，我真的要餓死了。”

這一次，雖然不會(huì)餓死，但積蓄再經(jīng)不起折騰了。他看準(zhǔn)了兒童攝影領(lǐng)域，準(zhǔn)備再試一次。

他想跟醫(yī)院院方談合作，免費(fèi)為新生兒拍一張出生照，孩子幾斤幾兩都寫(xiě)在上面。等孩子大一點(diǎn)兒了，再去家里免費(fèi)提供洗澡和按摩的服務(wù)，并為孩子拍滿月照。當(dāng)時(shí)，老家縣城的兒童攝影市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈，提倡服務(wù)意識(shí)和品牌意識(shí)的張成認(rèn)準(zhǔn)了這個(gè)領(lǐng)域，決心要做下去。

可光是進(jìn)醫(yī)院的產(chǎn)科就難倒了公司的初創(chuàng)人員。他們被保安轟出來(lái)，有時(shí)候?qū)Ψ缴鷼饬耍€把張成他們摁在墻上。后來(lái)，張成決定早上6點(diǎn)前就去，晚上10點(diǎn)后再來(lái)。

楊子明走過(guò)困難期的法則也是硬扛。在浙江的那段日子，他輾轉(zhuǎn)各家工廠完成訂單，他擔(dān)心家鄉(xiāng)的妻子，大著肚子還要為他跑貸款。他擔(dān)心老家的夏天潮濕，工廠的設(shè)備會(huì)生銹。

這個(gè)年輕人說(shuō)，自己滿腦子只有一個(gè)念頭，“趕快把手頭上所有的事情做完，然后，回家?！?/p>

有一次，客人要求的生產(chǎn)日期漏打了，產(chǎn)品要得急，但工人手上都排滿了活兒。楊子明啥話也沒(méi)說(shuō)，一個(gè)人去了車(chē)間。

每晚工廠下班，他獨(dú)自站上流水線，打開(kāi)打碼機(jī)，把紙盒一個(gè)個(gè)放進(jìn)去，再碼整齊。20萬(wàn)個(gè)紙盒，他一個(gè)人干了大半個(gè)月。

這個(gè)出生于1982年的返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者說(shuō)，在浙江的那半年，他每晚都留在車(chē)間盯著，他怕工人偷懶，更怕自己偷懶讓單子被搶走。他“說(shuō)盡了好話”，終于熬完了這半年，掙到了周轉(zhuǎn)資金，妻子也順利批下了貸款。

他回家了。

回鄉(xiāng)以前，楊子明和溫州的大老板告別。對(duì)方眼睛紅了，“做了這么多年了，有什么要求你說(shuō)?！?/p>

“我不可能打一輩子工的?！睏钭用髡f(shuō)，“我還是要回家啊?！?/p>

創(chuàng)業(yè)4年多，他說(shuō)自己從家鄉(xiāng)得到很多支持，新的廠房是有關(guān)部門(mén)幫他聯(lián)系的。廠子從村里搬到了城里，離家就3公里。雖然，他根本不會(huì)回家，把家安在了廠里。

這個(gè)返鄉(xiāng)青年很自豪，自己的工廠一年也能為家鄉(xiāng)納稅6位數(shù)，還可以解決三四十人的就業(yè)崗位。他拿出自己設(shè)計(jì)的品牌和專利，預(yù)備慢慢加大生產(chǎn)量。他希望就從這個(gè)市郊2000多平方米的工廠開(kāi)始，誕生文具行業(yè)最新最好的品牌。

張成已經(jīng)擁有了5家攝影店面，如今，他的店面爆滿，地暖、衣服罩子、游泳池、專業(yè)育嬰師、二次消毒的衣服柜等等元素吸引著小城的父母。

可在最初的時(shí)候，勸他放棄的人太多了。幾乎沒(méi)人能想到，張成近乎“傻子”般堅(jiān)持，真的敲開(kāi)了醫(yī)院的大門(mén)。免費(fèi)的攝影工作持續(xù)了整整9個(gè)月，很多消費(fèi)者懷疑張成是騙子，“哪有這么傻的老板？還免費(fèi)送東西？”

還有人直接說(shuō)，“你們干這些肯定不是真心實(shí)意的。”

張成就當(dāng)沒(méi)聽(tīng)到這些話，他提倡的上門(mén)服務(wù)一直沒(méi)斷，最遠(yuǎn)的一次，他們免費(fèi)跑了200多公里為消費(fèi)者的孩子拍了幾張滿月照。

這一次創(chuàng)業(yè)，最大的不同是這個(gè)年輕人不再打算妥協(xié)了——招聘的條款都按照他在深圳總結(jié)的套路，他招聘的大多都是在外地工作返鄉(xiāng)的年輕人，“如果能給到差不多的待遇，他們?yōu)槭裁床辉敢饣貋?lái)呢？周末還能幫著家里干點(diǎn)活兒?！?/p>

這些在外面“感受過(guò)社會(huì)危機(jī)感”的年輕人成了這家公司的主力，獎(jiǎng)金、提成、分紅、甚至入股，張成靠這些留住了人才。

免費(fèi)拍照業(yè)務(wù)打開(kāi)了市場(chǎng)，也讓這座縣城的年輕父母近距離接觸到了營(yíng)銷的概念。張成說(shuō)：“一定要把好的觀念堅(jiān)持下去，你要相信，堅(jiān)持下去，一定會(huì)出結(jié)果?！?/p>

這個(gè)年輕人始終覺(jué)得，小城市想要跟上大城市的腳步，就要靠這些返鄉(xiāng)青年的努力，一點(diǎn)點(diǎn)改變行業(yè)規(guī)則、產(chǎn)業(yè)生態(tài)，最終一點(diǎn)點(diǎn)改變?nèi)藗兊乃枷搿?/p>

“如果能有越來(lái)越多的返鄉(xiāng)青年堅(jiān)持下去，能被改變、被撬動(dòng)的產(chǎn)業(yè)就會(huì)越來(lái)越多，最終讓一個(gè)城市進(jìn)步。”他有些興奮地想。

他不喜歡大城市中心論，看到年輕人一窩蜂地跑到大城市甚至?xí)昂茈y受”。最近這一年，每離開(kāi)一個(gè)返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年，他都會(huì)難受一陣，“長(zhǎng)此以往，誰(shuí)還會(huì)回來(lái)？未來(lái)的小城市還會(huì)有人嗎？”

前些年，網(wǎng)上曾流傳過(guò)一張中國(guó)夜景衛(wèi)星圖，黑色的背景圖里，國(guó)內(nèi)幾個(gè)特大城市成了光球，小城市是零零散散的小光點(diǎn)。掩映在山群里的村莊漆黑一片。

他希望有一天，在這樣的圖上，家鄉(xiāng)不再是一個(gè)微弱的光點(diǎn)，它能和附近所有的小城一起，織成密密麻麻閃著光的網(wǎng)。

（為保護(hù)當(dāng)事人隱私，文中所有人名、地名均為化名）