黃秀蘭拿著記滿(mǎn)保健品公司聯(lián)系方式的電話(huà)本。中國(guó)青年報(bào)·中青在線(xiàn)記者 王景爍/攝

和保健品作了兩年斗爭(zhēng)，黃秀蘭還是沒(méi)能徹底和它們“一刀兩斷”。

她換了手機(jī)號(hào)碼，見(jiàn)到發(fā)傳單的保健品推銷(xiāo)員轉(zhuǎn)頭就走，扔掉了藏在柜子里、床底下花花綠綠的瓶瓶罐罐，面對(duì)沒(méi)有“藍(lán)帽子”(國(guó)家食品藥品監(jiān)督管理局批準(zhǔn)的保健食品標(biāo)志——記者注)的山寨產(chǎn)品，不管吹得再天花亂墜，也不再動(dòng)心?？伤刻炜诜谋＝∑窂?種慢慢變成了10種，每一份都要幾千元。

曾經(jīng)，在一檔電視上的廣告里，她看到正襟危坐的專(zhuān)家講述一款治療風(fēng)濕病的噴霧劑“是三代祖?zhèn)髅胤健薄＠先撕V定，“電視里出現(xiàn)的東西總不會(huì)是假的吧？”隨后就下了單。后來(lái)在新聞報(bào)道中，她才知道這個(gè)節(jié)目里“正正經(jīng)經(jīng)”的專(zhuān)家就是某話(huà)劇團(tuán)的臨時(shí)演員。

從1998年第一次接觸老年保健品到現(xiàn)在，這位浙江大學(xué)的退休心理學(xué)教授說(shuō)自己為此花費(fèi)了差不多40萬(wàn)元。如今，她不僅以親身經(jīng)歷寫(xiě)書(shū)，揭露老人買(mǎi)保健品的4種心理，還作為“幡然醒悟的打假斗士”上了電視節(jié)目。

黃秀蘭開(kāi)始總結(jié)起保健品公司“忽悠”老年人的套路，再也不拿起那個(gè)記滿(mǎn)保健品公司電話(huà)的黑色電話(huà)本。但生病的時(shí)候，還是那些推銷(xiāo)保健品的“小陳”“小王”最管用。前不久黃秀蘭住院，近 10位保健品公司的業(yè)務(wù)員爭(zhēng)相前來(lái)探望，有時(shí)候還會(huì)主動(dòng)幫她洗衣服。

除了寫(xiě)書(shū)，黃秀蘭還在某個(gè)每月舉辦一次的健康訓(xùn)練營(yíng)做講師。她總是樂(lè)呵呵地站在講臺(tái)上，講解“老年人心理健康”話(huà)題，但講座結(jié)束，主辦方也會(huì)適時(shí)地推薦自己公司的系列產(chǎn)品。

在類(lèi)似的講座上，黃秀蘭也曾做過(guò)觀眾。最初，因?yàn)榭粗Ｒ晃灰堰^(guò)耄耋之年的教授行動(dòng)敏捷，黃秀蘭開(kāi)始效仿對(duì)方吃蜂膠。后來(lái)老伴被診斷出了癌癥，一碰到和“癌”相關(guān)的字眼，黃秀蘭的神經(jīng)都是緊繃的。但凡是和防癌能沾上點(diǎn)兒邊的產(chǎn)品，她“能買(mǎi)的都買(mǎi)”。買(mǎi)得最兇的一年，黃秀蘭一共拿回10余種保健品。

號(hào)稱(chēng)專(zhuān)門(mén)給領(lǐng)導(dǎo)人調(diào)養(yǎng)身體的“紅墻名醫(yī)”推薦她買(mǎi)過(guò)“植物甾醇”，宣傳可以“起死回生”的蚯蚓提取物口服液也曾被她提回家。從幾毫升就要上千元的營(yíng)養(yǎng)口服液，到6萬(wàn)元一臺(tái)用于汗蒸的“頻譜屋”，還有一療程10萬(wàn)元的“松珍”膠囊，都出現(xiàn)在這位退休老人的購(gòu)買(mǎi)清單上，其中最夸張的要數(shù)宰殺好的整只藍(lán)孔雀。

一開(kāi)始，黃秀蘭也不覺(jué)得買(mǎi)保健品有什么錯(cuò)，“我們經(jīng)歷過(guò)槍林彈雨，想買(mǎi)點(diǎn)保健品怎么了？”廣東省臺(tái)山市人黃秀蘭從小在廣州出生、長(zhǎng)大，抗戰(zhàn)時(shí)廣州淪陷后隨家人搬回老家上學(xué)。小學(xué)四年級(jí)班里30個(gè)同學(xué)，男生餓死了12個(gè)，剩下的女生幾乎全嫁到了附近幾個(gè)能吃飽飯的村子。

說(shuō)起這段歷史，黃秀蘭的眼淚嘩嘩往下流。她記得清楚，自己的公公，一位被戰(zhàn)爭(zhēng)雕刻得滿(mǎn)身槍眼兒的軍官，暮年站在家鄉(xiāng)拔地而起的一排排高樓下感嘆，“我現(xiàn)在還不想死”。

起初，她只是想為老伴的病抓住一根“救命稻草”，之后就是瘋狂地給自己打起“預(yù)防針”——除了防癌，還要控制自己的高血壓和糖尿病。這位北京師范大學(xué)教育學(xué)畢業(yè)，翻譯過(guò)《維果茨基全集》的老教授覺(jué)得自己 “還算理智”：“就按找上門(mén)來(lái)的產(chǎn)品來(lái)說(shuō)，如果不加選擇地買(mǎi)，那100萬(wàn)元都有了?！?/p>

黃秀蘭購(gòu)買(mǎi)的保健品，近一半都來(lái)自一個(gè)叫小劉的推銷(xiāo)員。小劉剛和黃秀蘭接觸上就熱情得很?！跋掠炅?，阿姨不要出門(mén)”“最近身體怎么樣”……每隔兩三天就會(huì)主動(dòng)打電話(huà)問(wèn)候。

那時(shí)，老伴去世后，才搬到廣州不久的黃秀蘭“六神無(wú)主”。她和大女兒及女婿生活在一起。白天，孩子們上班，她就在屋里看資料，洗衣，做飯，經(jīng)常“傻傻愣愣”，不喜歡和身邊的老太太拉扯家長(zhǎng)里短，對(duì)樓下唱歌跳舞的老人團(tuán)也提不起任何興趣。

她躲避身邊幾乎所有的人際交往，唯獨(dú)躲不過(guò)保健品公司。幾年間，黃秀蘭曾被不計(jì)其數(shù)的業(yè)務(wù)員堵在菜市場(chǎng)、公園和廣場(chǎng)門(mén)口，常?；氐郊揖褪菨M(mǎn)手的傳單。偶爾去深圳的兒子家短住，不到半年的時(shí)間就能多出幾個(gè)“干兒子”。

“根本用不著自己去找，保健品會(huì)想方設(shè)法地找上你。”最多的一天，家住廣州的黃秀蘭接到過(guò)20多個(gè)保健品公司的推銷(xiāo)電話(huà)，最遠(yuǎn)的一個(gè)來(lái)自黑龍江。

不少保健品公司和黃秀蘭都守護(hù)著共同的“秘密”：每個(gè)工作日的上午9點(diǎn)到下午2點(diǎn)之間是最安全的交易時(shí)間——兒女上班了，打掃衛(wèi)生的阿姨還沒(méi)來(lái)，黃秀蘭常常將買(mǎi)來(lái)的保健品直接塞到床底下。

黃秀蘭沒(méi)少見(jiàn)老人家庭關(guān)系因此撕裂。比如，她的妹妹退休前在廣州的醫(yī)院做兒科門(mén)診醫(yī)生，平均下來(lái)，一年能買(mǎi)一萬(wàn)多元的保健品。兒子、女兒一看是保健品公司找上門(mén)就大門(mén)緊鎖，老伴被逼急了給她丟下一句：“再買(mǎi)我就和你離婚！”

黃秀蘭的女兒女婿“很開(kāi)明”。因?yàn)閺氖屡c醫(yī)療器械相關(guān)的行業(yè)，每回出國(guó)總會(huì)主動(dòng)地給黃秀蘭帶維生素、鈣片這樣基礎(chǔ)的保健補(bǔ)品?！八麄兡芾斫馕??！秉S秀蘭說(shuō)。

但更多時(shí)候，黃秀蘭也不愿意和“善解人意”的女兒“啰嗦”?！八齻兛傉f(shuō)我買(mǎi)的沒(méi)用，東西不好要挨批評(píng)。很多新科技我們不知道，但她們說(shuō)得更多的是‘和你講你也不懂’?！?/p>