說破呢？就是把劇情、角色在演出之前和演出的過程中剖白給觀眾。自報家門的程式，意味著每一個上場的人物都可以和觀眾對話，都意識到觀眾的存在，這戲就是明白演給下面的觀眾的。于是許多可樂的事情發(fā)生了，在我們看是自然的，從西方戲劇體系的視角來看簡直就是不可思議：婁阿鼠自報家門承認(rèn)自己“能偷便偷”；一個郎中自我表白是個庸醫(yī)，而且不是一般的昏庸；還有自我坦承是貪官的。洛地先生把各種“說破”都仔細(xì)梳理了，直梳至“說破”，也就是劇中人突然跳到劇外來，就戲里的事情和自己的角色發(fā)表評論，就“說破”本身發(fā)表意見。

“虛假”是洛地先生著墨最多的部分，也是中國戲劇表現(xiàn)藝術(shù)的核心所在。所謂虛假也就是相對于生活真實、歷史真實的藝術(shù)虛假，也即藝術(shù)表現(xiàn)。洛地先生從“時空虛假”“程式虛擬”“衍化、技藝化”“以一概全”來逐一提煉分析，將中國戲曲舞臺上“舉步千里，轉(zhuǎn)眼老少”的時空虛假，“一桌一椅即是廳堂、布景在觀眾心里”的程式虛擬，以《竇娥冤》《十五貫》《琵琶記》等眾多名劇中的情景、段落來具體說明，真的是戲詞、人物、劇情的例子信手拈來，像是聊天隨時想起般不經(jīng)意，卻又無不確切妥帖。

關(guān)于中國戲曲的這種表現(xiàn)主義特色，戲劇理論已討論了很多了，但似乎沒有哪本理論書像洛地先生這樣，結(jié)合具體的戲文講得如此生動有趣。除了哲學(xué)化的透徹解析，更令人敬佩的是洛地先生對戲劇藝術(shù)有著自己的判斷和見解，這些見解不是以教條的或憤激的表達(dá)來呈現(xiàn)，而是以有趣的、詼諧的語言貫穿始終，就像中國戲曲舞臺的語言，無論正劇還是悲劇，也都有著調(diào)解觀眾情緒的插科打諢。這本書的作者始終很清醒自己是在面向各色讀者揭秘中國戲劇，他也時時在實踐著他所概括的中國戲曲的出發(fā)點(diǎn)與歸宿：觀眾至上。

兩代藝術(shù)文脈的傳承

《水墨戲劇》可以說是當(dāng)代著名民族文藝及文史學(xué)者洛地早年著作中最有趣、最淺顯的一本書，也是一本由國際知名畫家洛齊配制精美插圖、裝幀新奇講究、極富藝術(shù)感的最美之書；它還是由兩代人共同創(chuàng)作，兼具不同代際眼光和趣味的傳承之作。

洛地先生2015年去世了，洛齊找到了最好的紀(jì)念方式，就是把自己的“戲畫”與父親這本書結(jié)合起來出版。洛齊在書中前言里說：“要‘插圖’到父親的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，把它編輯成《水墨戲劇》，完全是因為對父親淵博學(xué)識的崇拜，找到機(jī)會與父親同臺亮相，為了快樂和紀(jì)念?！甭妪R以皮影、臉譜為素材和靈感的水墨畫，其童真、詼諧、靈動的神韻，與洛地先生的文字風(fēng)格和思想魅力完全是吻合的，可謂水乳交融。

在《水墨戲劇》最后一章里，洛地先生分析了何為“團(tuán)圓”，他的哲學(xué)功力再次令人驚嘆。他從最表面的劇情的團(tuán)圓，引申到更深層的團(tuán)圓：中國戲曲劇本和劇場的“來有根據(jù)，去有著落”，程式虛擬的有始有終，唱念做打、一招一式的無不皆圓，直至升華為九九歸一的哲理上的團(tuán)圓，最終又回歸到觀眾作為戲劇存在之根本這一出發(fā)點(diǎn)，“到這里，我這本小書也該‘團(tuán)圓’了”。

團(tuán)圓至此并沒有結(jié)束：在中國好書頒獎盛典上，史依弘在推薦這本獲獎之作時說了很精辟的看法——洛齊通過與洛地合著的方式，也實現(xiàn)了父子的團(tuán)圓。所以說，這是一本兩代人共同完成的書，也是需要作者和讀者共同完成的書。它回歸了中國戲劇對觀眾之存在的前提肯定，從形式到內(nèi)容，都值得反復(fù)閱讀與把玩。就像那些經(jīng)典好戲，人們百看不厭，這本小書里的大氣象，也只有當(dāng)每位讀者親自打開它，深入讀進(jìn)去時，才能真正領(lǐng)略。

透過《水墨戲劇》，我們得到一張獨(dú)具一格的中華傳統(tǒng)藝術(shù)版圖，這里不僅有程式和布景，還有洛地先生的“說破”和“虛假”，有洛齊先生的皮影和臉譜。《水墨戲劇》這本書帶給我們的不單純是戲曲普及文化，而是一場關(guān)于藝術(shù)與哲學(xué)、傳統(tǒng)與當(dāng)代、情感與智慧的人文盛宴。