“一帶一路”,已經(jīng)成為全球熱門話題,細(xì)細(xì)琢磨“一帶一路”,能夠感悟到為了開拓生存空間、尋找廣闊世界、追求文明和財(cái)富的交流而熊熊燃燒了兩千年的人類精神。

兩千多年前,絲綢之路的開拓者張騫千辛萬(wàn)苦歸來(lái),漢武帝封他為“博望侯”。“博望”,取其“廣博瞻望”之意。張騫被譽(yù)為“第一個(gè)睜開眼睛看世界的中國(guó)人”,從他開始,中國(guó)人通過絲綢之路博望世界。千百年來(lái),中國(guó)人的世界觀、中國(guó)的國(guó)運(yùn),與這條溝通亞歐、連接中西的古老的道路,緊密相連。

“博望”二字,至今仍值得我們思考琢磨:中國(guó)與“一帶一路”、中國(guó)與世界……

一

大街深闊,華燈初上,衣香鬢影,摩肩接踵。夜市中,各色皮膚的人們,用不同的語(yǔ)言討價(jià)還價(jià)。一個(gè)普通市民,也能在國(guó)際美食街上品嘗國(guó)外食品。摩登女郎的回頭率很高,她們穿著最新發(fā)布的時(shí)裝。演藝場(chǎng)所散布于繁華市區(qū),外國(guó)魔術(shù)師的表演,引發(fā)一陣陣尖叫。富人則在自己的深宅大院里,宴請(qǐng)賓客,共享來(lái)自遙遠(yuǎn)國(guó)度的美食。這是一個(gè)酷愛歌舞和派對(duì)的大都市,還有濃得化不開的文藝范,達(dá)官貴人與社交名媛們均熱愛詩(shī)歌,因此躋身這樣的聚會(huì)當(dāng)眾朗誦自己的一首代表作,是不少詩(shī)人的夢(mèng)想。這個(gè)城市同樣有一群想象力異常豐富的編劇人才,他們分散于官邸或民房,在沒有月亮的夜晚,繪聲繪色開講各種故事……

這個(gè)國(guó)際大都市,不是紐約,不是倫敦,不是東京,也不是香港,是長(zhǎng)安,1000多年前大唐的首都。今天她的名字叫西安,還算不上一個(gè)國(guó)際大都市。

長(zhǎng)安是當(dāng)時(shí)世界上第一個(gè)人口超過百萬(wàn)的都市,名符其實(shí)的“世界第一城”。整個(gè)長(zhǎng)安城,以朱雀大街為界分為兩部分,街東為萬(wàn)年縣,管轄著長(zhǎng)安城東50多個(gè)坊;街西為長(zhǎng)安縣,管轄著長(zhǎng)安西半部的50多個(gè)坊。街道寬直、宏偉,在當(dāng)時(shí)世界都城中,絕無(wú)僅有。詩(shī)人白居易寫詩(shī)贊曰:“百千家似圍棋局,十二街如種菜畦?！?/p>

猶如當(dāng)今全球電影界憧憬好萊塢、不拿奧斯卡不足以證明自我一般,當(dāng)年,藝術(shù)家們不萬(wàn)里迢迢到大唐長(zhǎng)安獻(xiàn)演一次,怎么敢說自己牛?

史載,公元802年春天,驃國(guó)(今緬甸)國(guó)王雍羌派出一個(gè)由35名藝術(shù)家組成的舞蹈團(tuán)來(lái)長(zhǎng)安演出,舞蹈團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)是王子舒難陀,規(guī)格夠高吧。

長(zhǎng)安如此有名,各國(guó)高人、大師甚至騙子都跋山涉水跑來(lái)尋找機(jī)會(huì),比如有個(gè)號(hào)稱自己活了200歲的印人,名叫那羅邇娑婆寐,吹牛不打草稿、滿嘴跑火車那種,吹噓自己能配出長(zhǎng)生不老藥,成功忽悠了唐朝皇帝,混成了宮廷藥師。

盛唐氣象,令人景仰。當(dāng)時(shí)不止一個(gè)長(zhǎng)安城,人口50萬(wàn)以上的城市就有25座,而廣州一地,居住的外國(guó)人就有12萬(wàn)。

研究歷史,能夠發(fā)現(xiàn):自從張騫鑿空西域、絲綢之路得以開辟以來(lái),連接中國(guó)的東段,時(shí)斷時(shí)續(xù)、時(shí)衰時(shí)盛,取決于當(dāng)時(shí)中國(guó)歷朝歷代綜合國(guó)力,綜合國(guó)力強(qiáng),則有能力保護(hù)、運(yùn)營(yíng)絲綢之路東段的暢通,“犯強(qiáng)漢者,雖遠(yuǎn)必誅”;若綜合國(guó)力弱,西北部則被剽悍的游牧民族所割據(jù),絲綢之路也因此被阻斷。盛唐的綜合國(guó)力,可想而知:唐太宗擊敗了東突厥吐谷渾,臣服了漠南北。唐高宗又滅西突厥,設(shè)安西、北庭兩都護(hù)府。大唐帝國(guó),是當(dāng)時(shí)世界第一發(fā)達(dá)強(qiáng)盛國(guó)家。絲綢之路,也迎來(lái)了這條路開通之后的鼎盛時(shí)期。

絲綢之路因盛唐而盛,而盛唐也因?yàn)榻z綢之路更富庶,試想,當(dāng)時(shí)世界奢侈品生產(chǎn)的中心在中國(guó),茶葉、瓷器、絲綢源源不斷輸出,帶回真金白銀,在東羅馬帝國(guó),來(lái)自中國(guó)的一磅蠶絲,居然能夠賣到12兩黃金的天價(jià)。絲綢絕對(duì)是當(dāng)時(shí)西方的硬通貨,一度被歐洲當(dāng)成貨幣使用,紫色絲綢,甚至還被東羅馬帝國(guó)查士丁尼大帝諭令為國(guó)家獨(dú)占的物資。

盛唐時(shí)代的唐朝人,絕對(duì)是文化自信,國(guó)外什么LV、愛馬仕之類,他們哪瞧得上?

二

在漫長(zhǎng)而又曲折的絲綢之路上,有個(gè)佩劍少年翩翩走來(lái)。后人很難知道他究竟走過多少路,遇到過什么人,看過何等風(fēng)景。他寫過這樣一首詩(shī):“明月出天山,蒼茫云海間。長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里,吹度玉門關(guān)?！彼€寫過《寄遠(yuǎn)》十一首,懷念一個(gè)遠(yuǎn)方的女子:“流波向海去,欲見終無(wú)因。遙將一點(diǎn)淚,遠(yuǎn)寄如花人。”

是的,他就是李白。

關(guān)于李白的出生地,一直爭(zhēng)議不休,但是中國(guó)學(xué)者通過最接近李白出生時(shí)代的史料,普遍認(rèn)為李白出生于中亞的碎葉城,即今天吉爾吉斯斯坦托克馬克附近的碎葉。當(dāng)年,大唐為保護(hù)絲綢之路,保護(hù)這條橫貫東西的重要貿(mào)易通道,設(shè)立安西都護(hù)府,碎葉是安西都護(hù)府所轄四鎮(zhèn)之一。

據(jù)學(xué)者研究,李白生有“異相”,古代文獻(xiàn)顯示:李白的體貌特征符合突厥人的特點(diǎn),眼珠不是黑的,所謂“色目人”是也。在今天,文學(xué)青年見到李白,或許會(huì)驚嘆一聲:“哇,老外!”但在唐朝不會(huì),不同種族、膚色、語(yǔ)言、習(xí)俗……共處一城,習(xí)以為常。事實(shí)上,創(chuàng)立大唐的李氏家族,就有著胡人血統(tǒng)。若能穿越過去,來(lái)到盛唐時(shí)期的長(zhǎng)安,聽各國(guó)人們操著嫻熟或生硬的“唐朝普通話”,那感覺也是相當(dāng)奇妙的。

唐朝確實(shí)是中國(guó)歷史上少有的一個(gè)國(guó)際化時(shí)代,外來(lái)文化和本土文化交融,貿(mào)易高度發(fā)達(dá),人才充分流動(dòng),外國(guó)人出任大唐朝廷要職的,不在少數(shù)……這一切,都是因?yàn)榻z綢之路。《走向陌生的遠(yuǎn)方——內(nèi)陸歐亞移民史話》一書用詩(shī)性語(yǔ)言寫道:

“樓蘭、龜茲、姑墨、鄯善、且末、精絕、于闐、疏勒……一個(gè)個(gè)令人遐想聯(lián)翩的古城名字,串聯(lián)起一條舉世聞名的絲綢之路,這條路上有煙波浩渺的羅布泊、如夢(mèng)似幻的白龍堆、漫天黃沙的廣漠和寶石般閃耀的綠洲,更有駝鈴叮當(dāng)?shù)纳倘顺扇航Y(jié)隊(duì)走過。這條穿過高山和低谷、黃沙與綠洲的絲路將歐亞內(nèi)陸幾大帝國(guó)連接起來(lái),從這條商路通行之日起,從這里走過的就不僅僅是商人,在漫漫黃沙中辨別著那傳說中神奇的道路,來(lái)自西域的人們紛紛奔向傳說中那塊神奇的土地——中國(guó)。”

沿著絲綢之路來(lái)到中國(guó)的“胡人”,不僅僅只是商人、使者,還有大量的移民,例如著名的粟特人,他們的故鄉(xiāng)在今天烏茲別克斯坦境內(nèi)。這是一個(gè)起初長(zhǎng)久處于異族統(tǒng)治之下的弱小民族,但因?yàn)榈靥幗z綢之路要津,粟特人捕捉到了商機(jī),積極從事貿(mào)易活動(dòng),東至中國(guó),南至印度,西至波斯﹑拜占廷,東北至蒙古,“凡利所在,無(wú)不至”。據(jù)考證,粟特人身高體壯,深目高鼻,髭須濃密,青眼綠瞳,白面赤發(fā),屬白種人中的伊蘭種。

公元5-8世紀(jì)為粟特商人的黃金時(shí)代。因?yàn)樯瞄L(zhǎng)經(jīng)商,粟特人積累了豐厚的財(cái)富,同時(shí)沿著絲綢之路,逐步移民進(jìn)入中國(guó),定居多地,在長(zhǎng)安的粟特人最多,他們?cè)谑袌?chǎng)上與官場(chǎng)上均展現(xiàn)長(zhǎng)袖善舞的能力。史載,唐代西州高昌縣曾出現(xiàn)了一起經(jīng)濟(jì)糾紛案,漢人李紹謹(jǐn)向粟特人曹祿山借絹帛未還,結(jié)果被告官。借了多少?275匹!可見曹祿山財(cái)力多么雄厚!

粟特人起名似乎喜歡用“祿山”二字,除了土豪曹祿山外,另外一個(gè)祿山很快走進(jìn)了歷史。

他姓安,安祿山。

三

持續(xù)8年之久的“安史之亂”,是唐朝由盛到衰的分水嶺,標(biāo)志著大唐盛世的終結(jié),也是陸上絲綢之路鼎盛時(shí)期的終結(jié),自此,這條連接亞歐的商貿(mào)通道,逐漸衰落,終于湮沒。

“白頭宮女在,閑坐說玄宗。”這是唐代詩(shī)人元稹《行宮》中讓人無(wú)限傷感的兩句。就在大象流血而亡的洛陽(yáng)行宮,大劫剛過,荒涼冷漠,頭發(fā)已蒼白的宮女,幽幽說起了玄宗,那個(gè)空前盛大卻不再?gòu)?fù)返的美好時(shí)代。

這些宮女們,再也得不到從絲綢之路西來(lái)的香料與珠寶了。因?yàn)椤鞍彩分畞y”,唐朝不得不將駐守西疆的四鎮(zhèn)邊兵東調(diào)長(zhǎng)安,一時(shí)西北邊防空虛,吐蕃乘機(jī)北上占據(jù)河隴,回鶻亦南下控制了阿爾泰山一帶,同時(shí)西邊的大食亦加強(qiáng)了中亞河中地區(qū)的攻勢(shì),這三股力量又彼此爭(zhēng)奪與混戰(zhàn),從此,唐朝政府失去了對(duì)西域的控制,絲綢之路,“道路梗絕,往來(lái)不通”,杜甫寫詩(shī)哀嘆:“乘槎消息斷,何處覓張騫”。

美國(guó)學(xué)者愛德華·謝弗著有一本《撒馬爾罕的金桃:唐代舶來(lái)品研究》,這是一本關(guān)于唐代文化交流史的名著,他寫道:“在玄宗時(shí)代,人們可以隨處聽到龜茲的琵琶,但到了九世紀(jì),這一切就成了夢(mèng)想。”陸上絲路的中斷,直接影響了唐朝的文化和社會(huì)。愛德華·謝弗分析說,為什么唐代傳奇和筆記小說中,如《酉陽(yáng)雜錄》《開元天寶遺事》《杜陽(yáng)雜編》等等,大量涌現(xiàn)像《山海經(jīng)》一樣的奇珍異物?因?yàn)?“從九世紀(jì)初期開始,唐朝的國(guó)際時(shí)代、進(jìn)口時(shí)代、融合時(shí)代和黃金時(shí)代,都已經(jīng)一去不復(fù)返了,對(duì)于跨越大海、翻過大山而來(lái)的珍奇物品的渴求,都已經(jīng)不可能輕易地得到滿足了。”在九世紀(jì)的時(shí)候,真實(shí)的新奇物品已經(jīng)無(wú)法到達(dá)唐朝境內(nèi)了,唐人只能杜撰虛構(gòu)出怪異荒誕的貢物。

到了元朝,依托強(qiáng)大的軍事實(shí)力,陸上絲綢之路又再度繁華,絲路上的重要國(guó)家花剌子模,因?yàn)榻贇⒚晒派剃?duì)、侮辱蒙古使臣,甚至遭遇了滅國(guó)之災(zāi)。但隨著元帝國(guó)的土崩瓦解,這條路又陷入沒落。河西走廊上的敦煌,是一個(gè)很好的參照物,恢宏壯美的莫高窟洞窟,是當(dāng)年走向遠(yuǎn)方的商旅祈求平安的精神驛站,從晉朝到南北朝,再到唐朝,都有,但是沒有明朝的洞窟,沒有明朝的壁畫,因?yàn)榈搅嗣鞒?這條路已經(jīng)沒人走了,后來(lái)被人遺忘,一直到了近代,那個(gè)王道士,偶然間發(fā)現(xiàn)了被歷史塵封已久的莫高窟,引發(fā)一段令人無(wú)比哀傷的故事。

事實(shí)上,陸上絲綢之路與海上絲綢之路有一個(gè)歷史興替,安史之亂后,陸路衰落,海路開始發(fā)達(dá),后者在宋、元時(shí)代以及明前期始終保持興盛,遺憾的是,明朝“寸板不許下?！钡慕?清朝的“禁海令”和“遷海令”……海上絲路也日漸衰落,中國(guó)錯(cuò)過了大航海時(shí)代,全球重心,轉(zhuǎn)向了西方。中國(guó)人因?yàn)榻z綢之路形成的世界觀、大格局,徹底倒退了。

張騫、班超、玄奘、鄭和……都被遺忘了。

四

“絲綢之路”,得名于1877年德國(guó)地質(zhì)地理學(xué)家李希霍芬出版的著作《中國(guó)》。李希霍芬的學(xué)生、瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定多次來(lái)到中國(guó)西北,探索這條湮沒在歷史中的絲綢之路,他把自己在1933年到1935年艱難行走于中國(guó)西北的經(jīng)歷,寫成了《絲綢之路》一書。今日讀起這本書,又怎是“感慨”二字所能概括?

當(dāng)時(shí),斯文·赫定被中國(guó)的民國(guó)政府任命為鐵道部西北公路查勘隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),勘測(cè)修建一條橫貫中國(guó)大陸的交通動(dòng)脈的可行性(即后來(lái)的蘭新鐵路)。中國(guó)正值國(guó)力孱弱不堪、日寇咄咄逼人之際,西北的貧困與落后、軍閥武裝的混戰(zhàn)、西方列強(qiáng)的覬覦……觸目驚心。斯文·赫定的《絲綢之路》,以日記體形式,忠實(shí)重現(xiàn)了當(dāng)年的場(chǎng)景:

“1月25日早晨,大家都凍得發(fā)抖。夜里的氣溫降到了零下19.8攝氏度,還刮著強(qiáng)勁的東南風(fēng)……夜間,每過一刻鐘,我們就能聽到守夜人的吆喝聲,大概一方面是要嚇跑小偷和土匪?！?/p>

這一路,斯文·赫定團(tuán)隊(duì)經(jīng)歷了千難萬(wàn)險(xiǎn),除了路況極差外,還有貧窮愚昧的民眾、顢頇貪婪的官吏、兇悍狠辣的軍閥,中央政令無(wú)法抵達(dá),他們一行人,隨時(shí)面臨著搶劫、恐嚇、囚禁甚至生命危險(xiǎn)。

除了《絲綢之路》外,有諸多出版物再現(xiàn)了清末民初西北的真實(shí)狀況。甘肅人民出版社曾經(jīng)出版過一套《西北行記叢萃》,收錄了自19世紀(jì)以來(lái)西行記中的代表作,例如《西北的剖面》一書,是中國(guó)著名的地質(zhì)學(xué)家楊鐘健先生于1929年到1930年參加的四次地質(zhì)考察的游記,雖然是地質(zhì)考察,但他觀察到了中國(guó)沉重灰暗的底色:在西北,楊鐘健考察途中,不但常?？嘤诘缆菲茢‰y行,且苦于問路之難,旅店的骯臟惡臭、蚊蟲的猖狂、店主的貪婪,無(wú)一不令他身心痛苦,而人民的愚昧,更令他痛心疾首,當(dāng)時(shí)化石產(chǎn)地的百姓挖出化石,但不知為何物,以為是神奇的“龍骨”,便打碎之后,賣給藥材商配藥……

在河西走廊的一個(gè)村莊,村民圍攏上來(lái)看考察團(tuán)的汽車和洋人,他們衣衫襤褸,神情興奮。楊鐘健寫道:“有一婦人面黑如漆,衣服破爛幾不能蔽體,也在旁跑來(lái)跑去,而外人視線集于其身以為樂,真令我們中國(guó)人有些難為情,但這的確是我國(guó)的實(shí)情,除自怨自責(zé)外又有何法?”他還寫道:“最令人難受的,就是男子十九面帶鴉片煙色,女的沒有不纏足的,而足樣尤為難看,腳比襪子大,襪子比鞋大,所謂肥、腫、翹,三難看無(wú)一不具,真令人看了難為情……”

讀這些文字,腦海中浮現(xiàn)一幕幕破敗絕望的場(chǎng)景,再想想漢唐時(shí)代,這條路上行進(jìn)的中華矯健男兒,一個(gè)個(gè)繁榮的絲路市鎮(zhèn),對(duì)中國(guó)滿懷熱忱的各國(guó)旅行者……不僅掩卷長(zhǎng)嘆,恍若夢(mèng)一場(chǎng)。

俱往矣!

從2014年開始,新華社連續(xù)3年組織車隊(duì)重走絲綢之路,橫跨亞歐大陸,車隊(duì)成員最深的感觸是:中國(guó)的路況真好,中國(guó)的補(bǔ)給真好,中國(guó)的硬件真好……車隊(duì)在德國(guó)波茨坦,有個(gè)華人餐館老板看到途觀車隊(duì)?wèi)覓斓闹袊?guó)車牌,激動(dòng)得熱淚盈眶,感嘆自己到德國(guó)十幾年,還是第一次看到掛著中國(guó)車牌的汽車。連說你們不要急著走,我要把所有朋友都叫過來(lái),跟你們車隊(duì)合影。

這份激動(dòng),中國(guó)人又怎么會(huì)不理解呢?

五

“一帶一路”熱帶動(dòng)了諸多這一主題的出版物,不得不提英國(guó)歷史學(xué)家彼得·弗蘭科潘的暢銷書《絲綢之路——一部全新的世界史》,這本書為絲綢之路正名了:“事實(shí)上,數(shù)千年來(lái),連接著歐洲和太平洋、坐落在東西方之間的那塊區(qū)域,才是地球運(yùn)轉(zhuǎn)的軸心”“東西方之間的橋梁正是文明的交叉點(diǎn),中亞和中東地區(qū)這些國(guó)家絕非處在全球事務(wù)的邊緣,而是國(guó)際交往的正中心,并且自古以來(lái)就是如此”。在彼得·弗蘭科潘眼里,絲綢之路的歷史就是一部濃縮的世界史,絲綢之路就是人類文明耀眼的舞臺(tái)。它不僅塑造了人類的過去,更將主宰世界的未來(lái)。作者在此書最后一章“新絲綢之路”,重點(diǎn)關(guān)注了中國(guó)“一帶一路”倡議。作者為此欣喜,他相信:中國(guó)提出這一計(jì)劃并為之做出巨大努力,是真正在為未來(lái)著想,而不是要在這個(gè)古老文明的十字路口上獲得統(tǒng)治地位。

是的,絲綢之路從一誕生起,就是由說著不同語(yǔ)言、具有不同文化傳統(tǒng)的人們共同創(chuàng)造的,相互溝通交流,推動(dòng)著歷史前進(jìn)。當(dāng)然,曾經(jīng)在絲綢之路中發(fā)揮過重要作用的中國(guó),今天,正在重返世界舞臺(tái)中央。(關(guān)山遠(yuǎn))