在北京的工作是做餐館服務(wù)員，她不喜歡。

一次，走過(guò)一處地下通道，有個(gè)男人邊彈奏一種樂(lè)器邊唱歌，行人路過(guò)，放幾塊錢給他。后來(lái)她才知道，那叫吉他。

任月麗認(rèn)為自己有唱歌的天賦。從小她就喜歡唱歌，院子里，屋頂上，豬圈里，玉米地里，到哪都唱。隔壁家大爺最喜歡《纖夫的愛(ài)》，一放學(xué)，一老一小，蹲在兩家屋頂上對(duì)歌。

她待了兩個(gè)小時(shí)，看那男歌手足足賺了幾十塊錢。她想，這比餐館服務(wù)員賺錢多多了，做個(gè)通道歌手也不錯(cuò)嘛。

當(dāng)即拜師學(xué)藝，從此走上通道歌手的路。那會(huì)兒，西單和復(fù)興門附近只有她和孫麗麗兩個(gè)女歌手。孫麗麗也是河北人，比她大7歲，兩人性格相投，成了好朋友。

每天早上六七點(diǎn)鐘，她從出租屋出發(fā)，騎一個(gè)多小時(shí)自行車到通道里開(kāi)始唱歌。60首歌是一輪，唱完一輪，再來(lái)下一輪，最多一天能唱六七個(gè)小時(shí)。“哪首歌賺錢就唱哪首。”當(dāng)時(shí)，最賺錢的要數(shù)《大約在冬季》、《戀曲1990》和《過(guò)火》。她一遍遍地唱，一天下來(lái)，多的時(shí)候也能有五六十塊收入。

4月19日，任月麗在嘗試彈奏吉他。她認(rèn)為自己以歌手的身份出道，投身創(chuàng)業(yè)多少有點(diǎn)“不務(wù)正業(yè)”，現(xiàn)在，她又想把音樂(lè)撿起來(lái)。 A12-A13版圖片/受訪者供圖

北京的冬天，零下五六度，穿堂風(fēng)一吹，冷得刺骨，她把那叫“三米下的寒冷”。任月麗記得，裹上羽絨服、戴上手套，拿吉他撥片的手還是常常失去知覺(jué)，鼻涕不自覺(jué)淌出來(lái)，滴到嘴邊、下巴那里才發(fā)覺(jué)。

一個(gè)不到20歲的姑娘，肩上扛著整個(gè)家。父親任永生腿腳不方便，母親的智商只有兩三歲。她不但要養(yǎng)活自己，還得補(bǔ)貼父母。

平時(shí)還好，遇到父親大半夜突發(fā)腦溢血，她回不了家也湊不齊醫(yī)藥費(fèi)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)“生活真的是一個(gè)絕望連著一個(gè)絕望”。

后來(lái)再回憶起通道里的那四年，她覺(jué)得，那會(huì)兒身上滿是拼勁，心思全都放在唱歌上，也沒(méi)覺(jué)得生活有多苦?！翱赡苁巧畎讶吮频竭@份上了”。

冬天最冷的時(shí)候，她和孫麗麗去民族文化宮后面的山西面館，花五塊錢，吃一碗面，要最大碗的那種，聊聊各自遇到的趣事，那是生活里唯一的一抹亮色。

2008年12月20日，是個(gè)周六，行人比平時(shí)多一點(diǎn)。任月麗坐在音箱上，彈唱《天使的翅膀》，穿堂風(fēng)呼呼地刮，她的臉被凍得通紅。

網(wǎng)友“非我非非我”路過(guò)，幾句簡(jiǎn)單的歌詞，竟然聽(tīng)得他淚流滿面?！拔夷X子那一瞬間就亮了?！彼统鍪謾C(jī)，拍下了這段99秒的視頻，傳上網(wǎng)。

一夜之間，視頻點(diǎn)擊量高達(dá)300多萬(wàn)次，平均每分鐘超過(guò)一萬(wàn)次，創(chuàng)造了互聯(lián)網(wǎng)神話。

網(wǎng)友們通過(guò)這段99秒視頻，走進(jìn)了任月麗四年的通道生活。有人留言，“她的歌聲像天籟”，也有人感慨，從那個(gè)單薄的身影和空靈的聲音里，好像看到了自己。

空靈的聲音和惡劣的通道環(huán)境，形成了某種反差。自認(rèn)為是任月麗鐵粉的陳明(化名)覺(jué)得，這是當(dāng)時(shí)吸引他的地方。陳明當(dāng)年29歲，以前從來(lái)不追星，但任月麗身上就是有種吸引力——一個(gè)姑娘那么弱小，不靠別人，只身北漂，為生活奔忙，看到她唱，就像自己在唱。

他認(rèn)為，喜歡任月麗的人大部分都從她身上找到了共鳴，“你可以是我，你完全就是我”。

學(xué)著像個(gè)明星

任月麗紅了。電視臺(tái)、選秀節(jié)目、經(jīng)紀(jì)公司紛至沓來(lái)。

她從西南五環(huán)外南宮村的平房里搬出來(lái)，住進(jìn)了西南五環(huán)盧溝橋附近的高層小區(qū)。月租金也從350元漲到了近3000元，她再也不用去和別人搶胡同里的公共廁所。

孫麗麗記得，第一次去任月麗家，屋子里沒(méi)什么家具，空蕩蕩的，但很干凈，一看就是樓房的樣子。一想到當(dāng)年大家一起住、現(xiàn)在她還在住的房子，老鼠、蟑螂亂竄，她眼淚簌簌地落，百感交集。

以前她們?cè)谝黄鸪燥?，就?0平米左右的小出租屋里，來(lái)來(lái)回回就倆菜，不是清炒土豆絲，就是清炒白菜，不見(jiàn)一點(diǎn)葷?，F(xiàn)在終于能坐在兩室一廳的單元房里，面前是正兒八經(jīng)的餐桌，上面擺著三道菜——紅燒肉、木耳炒雞蛋、鯽魚豆腐湯。

在十里八鄉(xiāng)窮出名的任家，也終于能在松林店村揚(yáng)眉吐氣一回。鄉(xiāng)親們稍微說(shuō)幾句“你丫頭出息了”之類的恭維話，任永生笑得合不攏嘴。

就連家里養(yǎng)的那條狗，都被慣得要主人把花生米嚼爛了才肯吃。

任月麗總算能去漢光百貨逛逛了。漢光百貨就在西單地下通道邊上，那四年，任月麗經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)回，都沒(méi)好意思進(jìn)去看看，旁邊中國(guó)銀行大樓里有廁所，她每回都得繞到更遠(yuǎn)的地鐵站去上，她覺(jué)得自己自尊心挺強(qiáng)的，“進(jìn)去覺(jué)得格格不入”。

任月麗還在涿州市區(qū)買了一套房子，200多平米，有5間臥室。任月麗想著，以后要生兩個(gè)孩子，兩家老人都能接過(guò)來(lái)，也住得下。

出了名，她也學(xué)著和其他明星一樣化妝、穿高跟鞋。她覺(jué)得，如果不這樣，別人會(huì)覺(jué)得她不像個(gè)明星，壓低出場(chǎng)費(fèi)。

現(xiàn)在每次出門，她都得先洗頭、再打底、畫眉毛、描眼線、涂唇膏。

去外地演出結(jié)束后，主辦方往往備了飯局、二十來(lái)個(gè)人，坐一起吃飯。桌子上的人都不怎么認(rèn)識(shí)，恭維的話還得說(shuō)著。她討厭這種觥籌交錯(cuò)的感覺(jué)，覺(jué)得自己“像傻子一樣”。有時(shí)候，油頭粉面的中年男人還想摟脖子抱腰、要求拍照。

后來(lái)碰到這種場(chǎng)合，她不想去了。別人提醒她，說(shuō)這種人際交往是必要的，以后能帶來(lái)演出機(jī)會(huì)。

只得硬著頭皮上，一來(lái)二往，她學(xué)會(huì)了逢場(chǎng)作戲，遇到酒局，開(kāi)口也能說(shuō)“一大串一大串了”。

她懷念當(dāng)年的單純和真誠(chéng)。“那時(shí)候，別人拐彎罵我一句，我都不知道在罵我。”

有時(shí)候，她也會(huì)想 “這種生活是不是我想要的?！爆F(xiàn)在經(jīng)濟(jì)條件比以前好了一萬(wàn)倍，但還能找回從前那個(gè)吃碗熱騰騰的面就能幸福好幾天的自己?jiǎn)幔?/p>

一樣一樣從指尖溜走

2011年登上春晚舞臺(tái)，任月麗覺(jué)得那是她“目前為止的人生巔峰”。

剛下春晚那會(huì)兒，出場(chǎng)費(fèi)一度高達(dá)10萬(wàn)。男友李剛成立了北京月麗勵(lì)志國(guó)際文化傳媒有限公司，負(fù)責(zé)任月麗的經(jīng)紀(jì)事務(wù)。遇到節(jié)目邀請(qǐng)、商演邀約，來(lái)者不拒，拼命接。最多那年，媒體采訪加商演，一年接了300多場(chǎng)。在北京，有時(shí)候一天要趕兩三個(gè)場(chǎng)子。

“火了就火了，唱歌掙錢就完事兒了?！敝劣谝魳?lè)這條路要怎么走下去，倒沒(méi)認(rèn)真思考過(guò)。任月麗解釋，她上春晚時(shí)太年輕，只有23歲，又沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，懂得太少，目光短淺，沒(méi)有規(guī)劃過(guò)未來(lái)的路。

公司當(dāng)時(shí)對(duì)她的定位是流行和民謠。但實(shí)際上，流行走大眾路線，民謠則相對(duì)小眾，這是兩種截然不同的發(fā)展路徑。

2012年，她自己找歌、練習(xí)、錄制、摸索，出了第一張專輯《西單女孩》，發(fā)布會(huì)是在西單大悅城開(kāi)的。

她回憶，她的第一張專輯、也是目前為止的唯一一張專輯——沒(méi)有銷量。

后來(lái)也在網(wǎng)上發(fā)行一些單曲。但她也承認(rèn)，這些年，代表作還是《天使的翅膀》，不過(guò)，那是別人的歌。

一次，路過(guò)一個(gè)廣場(chǎng)，大媽們正伴著《月亮之上》跳廣場(chǎng)舞。任月麗跟旁邊的粉絲說(shuō)，她將來(lái)也要做首歌，讓大媽們跳。

一旁的陳明聽(tīng)到這句話，有點(diǎn)傷心，他一直盼著任月麗出點(diǎn)有格調(diào)的作品，沒(méi)想到她本身就把自己定位得“這么接地氣兒”。不過(guò)轉(zhuǎn)念一想，可能她也想要一首膾炙人口的代表作吧。

任月麗也承認(rèn)，八年了，沒(méi)有代表作，很遺憾。

陳明不喜歡這幾年任月麗在演出場(chǎng)合化的濃妝。他感覺(jué)到，當(dāng)年那個(gè)地下通道里，一身休閑衣、一把破吉他的西單女孩，正從公眾眼前慢慢弱化、消失。

“她明明有得天獨(dú)厚的條件，春晚打造了一定的知名度，又有央視節(jié)目的推廣，但這幾年，我看著這些條件一樣一樣從她指尖溜走?！标惷骺偨Y(jié)，痛失好局，讓人扼腕。

早年和任月麗結(jié)識(shí)、現(xiàn)在麗江一家酒吧駐唱的流浪歌手韋云飛身在局外，反而看得更清楚。他覺(jué)得，當(dāng)年走野路子出來(lái)的歌手，在有條件以后，就應(yīng)該找個(gè)老師去系統(tǒng)學(xué)習(xí)樂(lè)理知識(shí)，補(bǔ)上短板，才能在音樂(lè)上成長(zhǎng)。

“只可惜，他們以前窮怕了，成名以后，癡迷商業(yè)，忘記了自己是誰(shuí)?！表f云飛說(shuō)，沒(méi)有自己作品的歌手就是一陣云煙，很快就銷聲匿跡了。

不太可能有下一個(gè)西單女孩了

4月13日，任月麗的29歲生日。她在這天重走了一次西單地下通道。

西單地下通道剛剛重新裝修，入口處兩側(cè)的墻面貼上了灰色花崗巖，入口上方正中央刻了五個(gè)金色大字“西單西通道”。任月麗上次來(lái)這里還是去年冬天，才幾個(gè)月，這里又變了模樣。

她離開(kāi)西單地下通道已經(jīng)有八年，但每次路過(guò)這里，看到的西單又好像是全新的。

西單變了，自己也變了，她早就不是當(dāng)年那個(gè)在通道里唱歌的小姑娘。

2013年開(kāi)始，她的邀約越來(lái)越少，有時(shí)候一個(gè)月都沒(méi)有一個(gè)。當(dāng)年紅火時(shí)，身邊涌上來(lái)的“朋友”，一下子鳥(niǎo)獸散了。好不容易等來(lái)一個(gè)演出，再也沒(méi)有粉絲舉著寫有“西單女孩”的牌子喊她的名字。

現(xiàn)在微信粉絲群里只剩150多人，百度“西單女孩吧”在五六年前聚集了一萬(wàn)多粉絲，此后幾乎沒(méi)怎么增長(zhǎng)。她的微博也無(wú)人問(wèn)津了，以前一條微博，幾百條評(píng)論，現(xiàn)在發(fā)條微博，像投進(jìn)大海里的石子，沒(méi)有一點(diǎn)聲響。

有段時(shí)間，任月麗經(jīng)常失眠，半夜兩三點(diǎn)，一翻身，醒了，嘆口氣，以后怎么辦呢？好不容易挨到天亮，發(fā)現(xiàn)只睡了兩三個(gè)小時(shí)。

一檔唱歌類真人秀節(jié)目找到她，要她和某知名歌手對(duì)臺(tái)，她猶豫好幾天，還是拒絕了——這些年都忙于接商演，唱功沒(méi)有提升，去了也是當(dāng)炮灰。

她其實(shí)挺清醒的?！斑@些年，不是觀眾把我忘了，是我還不夠努力，喪失了一些機(jī)會(huì)，遠(yuǎn)離觀眾了?！?/p>

她開(kāi)始接受自己失意的狀態(tài)。有時(shí)候安慰自己，退一萬(wàn)步，大不了不做音樂(lè)了，拿以前掙的錢做點(diǎn)小買賣。再怎么說(shuō)，生活也不會(huì)像通道那會(huì)兒了。

松懈的口子一旦開(kāi)了，就收不住。她真的退了一萬(wàn)步，去做“小買賣”了，生活的重心，從焦慮、失意，搖擺到賣牙膏。

任月麗說(shuō)，她也覺(jué)得自己現(xiàn)在多少有點(diǎn)“不務(wù)正業(yè)”，這幾個(gè)月，她又想把音樂(lè)撿起來(lái)。突然發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)有兩年沒(méi)有摸過(guò)吉他了。

孫麗麗還在唱歌。她還住在350塊錢一個(gè)月的小平房里。這幾年城市管理嚴(yán)格，她沒(méi)有固定的唱歌地點(diǎn)。她離開(kāi)了復(fù)興門，有時(shí)候在雙井富力城門口，有時(shí)候又去慈云寺附近的商場(chǎng)。

夜幕降臨時(shí)，對(duì)著城市里閃爍的霓虹燈，她抱著吉他，彈唱《陽(yáng)光總在風(fēng)雨后》和《隱形的翅膀》，一遍又一遍。

2004年，她和任月麗同年做通道歌手。一晃，整整12年過(guò)去了。

她說(shuō)她對(duì)任月麗沒(méi)有嫉妒，只有羨慕。她反復(fù)強(qiáng)調(diào)，嫉妒和羨慕是不一樣的?！凹刀蕩е?，我沒(méi)有?！敝皇浅３?huì)想：“我可能不會(huì)像月麗一樣有成功的一天，但是我喜歡音樂(lè)，那就堅(jiān)持一下試試？”

西單地下通道里時(shí)常還會(huì)傳來(lái)歌聲。任月麗卻覺(jué)得，不太可能有下一個(gè)西單女孩了。

新京報(bào)記者 張維 實(shí)習(xí)生 張世超 北京報(bào)道