第一次被送進(jìn)了勞改農(nóng)場，軍管會判了他7年刑，岳陽建興農(nóng)場，他翻土、種地，干他在家都不愿意干的農(nóng)活。

自述里，60年中，陳振杰只記得他被勞改的其中3次，加起來有13年。其余的都記不清了。媒體的報(bào)道顯示，他先后被勞改、勞教了8次。

在治療肺結(jié)核的醫(yī)院里，陳振杰每天幫病友登記伙食、送飯。

兒子

母親死時(shí)他在勞改

改造期間，記得最清楚的是父親的來信，信中說母親去世了，棺材板是用他偷偷藏在家里的錢買的。

年輕的時(shí)候回村里，他只挑白天村里人干農(nóng)活時(shí)，避開鄰居和父母。一次回家，他悄悄把偷來的50塊錢藏在柜子里，那時(shí)的50塊錢，是城里人三個多月的收入。

“父親在信里給我評了7分孝心?！标愓窠芏⒅矍暗牟璞?，兩頰發(fā)顫，沉默了很久。

父親在他心里是個柔軟的詞，“父親對我好，看重我?！彼宄赜浀酶赣H死于1982年，食道癌。

文應(yīng)龍記得，陳振杰回家后就到隊(duì)里的林場里干工。一天10個工分，別人干不滿，他能拿滿。他拿布包把隊(duì)里分的兩斤谷米裹緊，回家就給老爹熬粥。

“直到我父親死后，我徹底沒了牽掛，又去了長沙?！蹦悄觋愓窠?4歲。

文應(yīng)龍眼里，父親的過世并沒有給他帶來悔改，“如果成個家，有個女人拴住他，可能又不一樣了?！?/p>

陳振杰說他有過成家的機(jī)會，“小時(shí)候和村里一個妹陀（方言：女孩子）訂過娃娃親?！蹦枪媚飩€頭不高，梳著兩根麻花辮。

“我也喜歡她?！标愓窠苣樕系谝淮斡辛诵θ荩埞媚锍燥?，姑娘說她當(dāng)上了老師，陳振杰不敢回話，以后再也沒主動聯(lián)系她，“我配不上人家?！?/p>

這之后，他徹底斷了成家的念想。

陳振杰偷了60年，文應(yīng)龍也沒見他過上富貴日子。在長沙，他看見過陳振杰就睡在拆墻房屋的廢墟里，地上積著一汪水，上面搭個木板就是床。他勸陳振杰別再打流了，“你老了怎么辦？”

陳振杰低頭看著腳面，說起自己的后悔事，“一沒存到錢，二沒成個家?！?/p>

在他心里，鄰居比親戚好。他說堂弟妹明知他住院，從沒來看過他，“他們表面上挺好，心里應(yīng)該瞧不上我。”

陳振杰會在飯點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)給醫(yī)院食堂匯報(bào)訂餐數(shù)，幫病友訂飯。

老偷

從人人喊打到閑事莫管

漸漸地，他成了小偷里的老偷。

這輩子偷得最多的一次，6000塊錢，在開往深圳的列車上，中途下車把皮夾子一扔，住30元一天的旅館，吃幾塊錢一碗的米粉。在上世紀(jì)九十年代，對他來講，這算是奢侈的生活。

沒錢了就偷，有錢了就賭。不出5天，錢都輸完。