她的爺爺任朝羅今年81歲，正好連接了前后兩本家譜的間隔。他是村里輩分最大的人，跟著兒子任團(tuán)結(jié)住在嵊州市里。

“我生孩子那天是早上8點(diǎn)多進(jìn)去，下午3點(diǎn)多出來(lái)。后來(lái)他們告訴我，我爺爺一步都沒(méi)離開(kāi)過(guò)產(chǎn)房外，飯都不去吃。”玄孫女剛一落地，任朝羅就算了生辰八字。

孩子軟趴趴的，一開(kāi)始任蓉瀟都不知道該怎么抱。她剛剛開(kāi)始感受到生命的奇妙。好沒(méi)影兒的她感覺(jué)忽然進(jìn)入了一種情況，一種情況引出另一種情況，一來(lái)二去便連接出一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界。

這個(gè)過(guò)程很像電影，就像在史鐵生筆下，虛無(wú)的銀幕上，忽然就有了一個(gè)蹲在草叢里玩耍的孩子，太陽(yáng)照耀他，照耀著遠(yuǎn)山、近樹(shù)和草叢中的一條小路。然后孩子玩膩了，沿小路蹣跚地往回走，于是又引出小路盡頭的一座房子，門前正在張望他的母親，埋頭于煙斗或報(bào)紙的父親，引出一個(gè)家，隨后引出一個(gè)世界。

對(duì)于老人來(lái)說(shuō)，開(kāi)端是石舍村半山坡上的老房子，透過(guò)窗戶第一次瞧見(jiàn)的世界。柿子樹(shù)樹(shù)枝延伸到屋頂上，最勇敢的孩子才敢爬上枝頭摘柿子。還有一種叫做“洋肥皂”的大樹(shù)，果子外皮可以用來(lái)洗手洗衣服。紅豆杉的果子淡淡的，甜甜的，滑滑的，枝條堅(jiān)韌，用來(lái)蕩秋千不會(huì)折斷。還有桂花、苦丁茶、三角楓、女貞子、冬青、合歡、麻櫟、銀杏……

村里1997年出生的任巧錚還記得用鳳仙花做指甲油，“那應(yīng)該是小女孩第一次覺(jué)得很美吧。”任巧錚在泰州讀大學(xué)，學(xué)旅游管理，她家里用空閑的二層樓開(kāi)了民宿，鋪著火紅的被褥，一個(gè)月都難得有人來(lái)住一次?！盎A(chǔ)還可以，但缺乏特色?！比吻慑P戴著黑框眼鏡，穿著雪地靴，用專業(yè)知識(shí)評(píng)判著自家買賣，“家鄉(xiāng)的變化與國(guó)家的發(fā)展有很大的相關(guān)度，農(nóng)村只是比城市落后一點(diǎn)。”

她正用小爬犁翻曬蘿卜干，初春的陽(yáng)光灑下來(lái)，家里的母雞舒展羽毛蹲在土里曬太陽(yáng)。

年輕人生不出滄海桑田的許多感悟，對(duì)故鄉(xiāng)的感念多與童年和親情相關(guān)。

“過(guò)年回家見(jiàn)到兒時(shí)玩伴，聊的都是小時(shí)候的事情?！贝謇锏拇笕嗽诎滋旄髅Ω鞯霓r(nóng)活，雞鳴沒(méi)多久，小孩子便靜靜穿過(guò)鄰居的狗窩，咚咚敲門，一個(gè)小腦袋伸出窗口，一個(gè)人變成兩個(gè)人，再變成一群人。

在曬場(chǎng)跳房子，在溪邊過(guò)家家。伸手進(jìn)河里用毛巾前后一兜，就能捉到魚(yú)蝦。梯田里有水生田螺、黃鱔、泥鰍，還有米蝦，一種銀白色的透明小蝦。春天迎春花開(kāi)滿山，任巧錚放下爬犁，隨手往遠(yuǎn)處一指，“迎春花，吸一下，可甜。”秋天野山楂遍地，很刺。

“每次我玩到一半，別人就說(shuō)你姐又喊你回家了。”任巧錚深夜跟姐姐回憶過(guò)去，“總覺(jué)得你喊我的時(shí)候又氣但又很幸福。”

“總是不肯回來(lái)?！弊鲎o(hù)士的姐姐說(shuō)，“總是逃出去玩，喊你都不回來(lái)?！?/p>

“你放心，我一直是跟在你屁股后面的妹妹，從小到大，只要你喊一聲回家，無(wú)論我在哪里漂泊，立馬回來(lái)?！?/p>

“這可能就是這么多人回來(lái)拍全家福的原因吧?！比吻慑P說(shuō)，家譜和村志告訴他們，“哪一塊山是我們的，哪一塊田是我們的，有種另外的鄉(xiāng)土感。我們想著去城里，不會(huì)待在這里，上一代想的卻是把更多的東西留給我們?！?/p>

說(shuō)話間，她姐姐6歲的孩子跑來(lái)找她玩，拿著iPad，一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話。

村里50歲以上的人很少能說(shuō)普通話，全家福里的他們大體都能互相認(rèn)識(shí)，年輕的卻有很多都面生了。

任蓉瀟在嵊州市的銀行里做客戶經(jīng)理，生孩子一周前還在上班。婚后兩家父母給買了大房子，有裝修現(xiàn)代的KTV歌房，窗外就是繁華的商業(yè)城。

新生命和新生活在年輕人跟前兒大刀闊斧地展開(kāi)。年節(jié)里，他們把上一輩從戲臺(tái)拉到微信里，搶紅包。

一些人開(kāi)始與土地告別?！拔覍O女18歲，不想老家，也沒(méi)有家鄉(xiāng)觀念。”任廷鈺的孫女正在澳大利亞讀書，過(guò)年回家，整天抱著電腦不出門，“像小雞一樣”。她回家的十天里，作息比爺爺調(diào)慢了4個(gè)小時(shí)。

“我看她在電腦上玩蛇，開(kāi)頭這么一點(diǎn)長(zhǎng)，”任廷鈺兩個(gè)手指一掐，“后來(lái)這么長(zhǎng)，拉著”，他兩手張開(kāi)比了比，帶著點(diǎn)好奇和又不愿意湊上前去的威嚴(yán)。