首頁(yè)>要聞>沸點(diǎn) 沸點(diǎn)
樹(shù)洞里的58萬(wàn)條留言 一個(gè)虛擬的抑郁癥治療室
“我有抑郁癥,所以就去死一死,沒(méi)什么重要的原因,大家不必在意我的離開(kāi)。拜拜啦。”
這是一個(gè)新浪微博賬號(hào)的最后一條微博,發(fā)布時(shí)間是2012年3月8日。次日凌晨,南京市公安局江寧分局在其官方微博上證實(shí),賬號(hào)主人已經(jīng)自殺離世。
5年來(lái),這條微博像樹(shù)洞一樣包裹著無(wú)數(shù)抑郁癥患者隱秘的痛苦、孤獨(dú)和無(wú)助,評(píng)論以每天上千條的速度不斷疊加。
在2017年的除夕夜——這個(gè)國(guó)家一年中最鼎沸的時(shí)刻——突破了58萬(wàn)條。
每一刻,樹(shù)洞中都會(huì)迎來(lái)嶄新的痛苦。也有人在治愈后離開(kāi)這個(gè)樹(shù)洞。離開(kāi)前,有人說(shuō)“我要好好活著,祝好”。
這些無(wú)處安放的低語(yǔ)像蒲公英一樣,從天南海北出發(fā),穿過(guò)嚴(yán)密而厚實(shí)的歡聲笑語(yǔ),輕飄飄地聚集在這個(gè)虛擬的樹(shù)洞里。
這里被稱(chēng)作這群人的“精神花園”“虛擬的抑郁癥治療室”。大家對(duì)博主生前留下那句“我踏上的每條路的名字都叫做迷路”,深有同感。
這群迷路的人觸碰在一起,相互溫暖,也相互摩擦,保持著若有似無(wú)的聯(lián)系。
“全世界的燈都熄滅了”
江涵突然無(wú)法正常工作了。她來(lái)回變換著名詞和動(dòng)詞,就是寫(xiě)不出一個(gè)完整的句子。她開(kāi)始干嘔,大口地喘氣,一切像回到了6年前那個(gè)“咯噔”一下的時(shí)刻。“就像全世界的燈突然間全都熄滅了。”那時(shí)是她第一次患上抑郁癥。
樹(shù)洞的另一個(gè)角落,這些變化也發(fā)生在初三學(xué)生戴勝身上。在一次跟父親“再平常不過(guò)的爭(zhēng)執(zhí)”后,回到房間時(shí)她突然完全無(wú)法站立,下半身像癱瘓了一樣,口齒也不清楚,最后爬著上了床。
她開(kāi)始吃不下飯,體重在幾周之內(nèi)從120斤跌到了90斤。她的記憶力變得越來(lái)越差,以前一首詩(shī)讀一兩遍就能背誦,現(xiàn)在看了十幾分鐘也背不下來(lái),全班60人,她的成績(jī)從17名下降到32名。房間里所有的玻璃制品都被她摔碎了,她光著腳在地上走來(lái)走去,碎片扎進(jìn)腳里,覺(jué)得“很爽”。
她對(duì)情感的感覺(jué)和表達(dá)日漸麻木,大多時(shí)候?qū)θ魏问挛锒肌昂翢o(wú)感覺(jué)”,卻可能因?yàn)橘I(mǎi)草莓冰激凌,別人給了原味的冰激凌這樣的芝麻小事,世界末日般情緒爆發(fā)。
許多抑郁癥患者覺(jué)得,自己是屬于黑暗的。入夜后的每一個(gè)小時(shí)里,這個(gè)樹(shù)洞都會(huì)涌現(xiàn)無(wú)數(shù)新的悲傷。盡管對(duì)于他們來(lái)說(shuō),黑夜與白晝的界限其實(shí)并不分明,很多時(shí)候,他們都被裹挾在混沌的痛苦中,“感覺(jué)一切都是黑暗”。
戴勝整夜整夜地失眠。去年7天的國(guó)慶長(zhǎng)假里,她睡著的時(shí)間總共不超過(guò)5個(gè)小時(shí)。在醫(yī)生的診室里,她說(shuō)自己想睡個(gè)覺(jué),說(shuō)完賴(lài)在那哭了半個(gè)小時(shí)。
在四川讀大學(xué)的何凝也整夜難以入眠。睡不著的時(shí)候,她一遍遍地?cái)?shù)著頭頂簾布上的長(zhǎng)頸鹿圖案,急得用手在小腿上抓出一道道的紅印子。通常一天只能睡著兩三個(gè)小時(shí)。她在朋友圈里說(shuō),現(xiàn)在只要能睡著,少活幾十年都愿意。
何凝曾經(jīng)看過(guò)一張圖片,上面畫(huà)著一個(gè)人的后腦勺是兩孔的插頭,但是枕頭卻是三孔的插座,那個(gè)人絕望地坐在床上看著枕頭?!澳愀杏X(jué)什么都錯(cuò)了?!?/p>
為了入睡,何凝嘗試過(guò)各種方法:吃安眠藥、在樓梯上來(lái)回走想把自己弄累,有一次甚至喝了一整箱啤酒。喝醉的她原本以為馬上就要暈倒,結(jié)果一躺下又清醒了。
患病之前,何凝特別喜歡看電影,但是患病之后,她的注意力完全沒(méi)辦法集中,覺(jué)得電影“還沒(méi)有自己的人生有趣”。在坐滿(mǎn)同學(xué)的教室里,她經(jīng)常會(huì)無(wú)緣無(wú)故地哭出來(lái),她對(duì)聲音異常敏感,周?chē)说恼f(shuō)話(huà)聲都像是“變成了碎片要把人割碎一樣”。
編輯:周佳佳
關(guān)鍵詞:樹(shù)洞 58萬(wàn)條留言 抑郁癥治療室
更多
更多
更多
- “十一”假期將結(jié)束 上班可這樣預(yù)防節(jié)假日綜合癥
- 公園紅色旅游6天80萬(wàn)人次 各公園增加講解次數(shù)
- 長(zhǎng)假寵物寄養(yǎng)一籠難求 催生郊區(qū)豪華“寵物酒店”
- 黃山景區(qū)現(xiàn)感人一幕:女孩失足墜崖 軍民攜手營(yíng)救
- 北京“動(dòng)批”世紀(jì)天樂(lè)市場(chǎng)平穩(wěn)閉市
- “越野車(chē)追趕藏羚羊”事件:涉事人想近距離拍攝
- 日媒:赴日中國(guó)游客改“口味” 折疊傘成人氣商品
- 當(dāng)中秋遇上國(guó)慶 雙節(jié)效應(yīng)下陽(yáng)澄湖大閘蟹成網(wǎng)紅
- 碩士夫婦網(wǎng)上找短租客 一夜間90平方米婚房竟被搬空