2. 一弦一柱思華年

即使每天把時(shí)間握在手里，匆匆時(shí)光依然從指縫里逝去。今年，王津體檢的時(shí)候猛然發(fā)現(xiàn)，從小到大保持的1.5的視力下降了。

“歲月不饒人，也是該眼花了。今年視力0.8?！蓖踅驍[擺手，笑了。這笑容背后凝結(jié)著一絲不得已的悵然。

1973年，王津的奶奶去世了。12歲的少年搬去跟爺爺同住，說(shuō)照顧其實(shí)有點(diǎn)牽強(qiáng)，更像是就個(gè)伴兒。

“爺爺在故宮博物院圖書館工作，小時(shí)候我偶爾就會(huì)去給他送飯。每次就讓送到神武門外邊兒，爺爺溜達(dá)到門口取。他一般不愿意讓我們小孩兒進(jìn)宮玩，他說(shuō)了這宮里一草一木都是公家的。”至今王津談起這段的時(shí)候，眼神都會(huì)發(fā)光。這是他兒時(shí)的記憶，飽含著對(duì)親人的記憶?！澳菚?huì)兒故宮對(duì)我而言，就是神秘的。有時(shí)候也會(huì)胡琢磨，高高的宮墻里到底有什么秘密？后來(lái)爺爺年紀(jì)大了，有時(shí)候報(bào)醫(yī)藥費(fèi)、去醫(yī)務(wù)室拿藥，也是我去跑腿兒，那會(huì)兒對(duì)我而言故宮就是一個(gè)單位，每次匆匆來(lái)了就走，顧不上多看?！?/p>

1977年，王津從北京市第九十一中學(xué)初中畢業(yè)，準(zhǔn)備響應(yīng)號(hào)召下鄉(xiāng)插隊(duì)。10月，朝夕相伴的爺爺去世了。算是一種照顧，王津接到通知可以去故宮接班。一開(kāi)始得到的信兒是去圖書館。也是恰如其分，王津話不多，目光清澈，文質(zhì)彬彬的。

不過(guò)，院領(lǐng)導(dǎo)可能覺(jué)得男孩子更適合在文物修復(fù)廠工作，上班第一天，老廠長(zhǎng)就帶他到各個(gè)工作室轉(zhuǎn)了一圈。

一轉(zhuǎn)就圈住了他的歲月。

走到鐘表室，一席簾子半遮著屋門，只有一位師傅正忙乎著，他就是后來(lái)王津的師父——馬玉良。

他停下手里活，站起來(lái)引著王津去看桌上擺著的兩件鐘表：“你喜歡什么呀？”

王津透著實(shí)在，憨憨地說(shuō)：“不知道?！?/p>

他又問(wèn)：“你喜歡動(dòng)的還是靜的？”

“喜歡動(dòng)的，好玩兒?！蓖踅虼蜷_(kāi)了話匣子，“我三四年級(jí)時(shí)拆過(guò)自行車，把鏈條卸下來(lái)，洗洗車軸，上上機(jī)油，覺(jué)得挺有意思?！?/p>

老師傅笑了，瞇著眼睛，說(shuō)了一句“挺好”。大概過(guò)了十來(lái)天，王津接到了通知，去故宮博物院鐘表室上班了。王津以一種全新的視角，重新打量著爺爺工作了一輩子的地方，牢牢記得千百次的叮嚀“不能拔一棵草，不能摘一朵花，不能對(duì)這里的任何東西心懷覬覦”。

幾年前，在一場(chǎng)民間鐘表展覽會(huì)上，臺(tái)灣著名收藏家黃嘉竹帶來(lái)了一件得意的藏品——英國(guó)維多利亞女王送給女兒的一塊懷表。一片追捧贊嘆聲中，黃嘉竹拉著王津，執(zhí)著地詢問(wèn)：“故宮有沒(méi)有這樣的表，這上面有女王的簽名?！?/p>

王津仔仔細(xì)細(xì)地把懷表放在手里端詳了一番，誠(chéng)懇地?fù)u了搖頭。黃嘉竹心滿意足。

確實(shí)，一輩子沉浸在精確到毫厘的機(jī)械修復(fù)中的王津，對(duì)于價(jià)值的判斷有一種難以言喻的超脫和淡然。也許，這就得益于爺爺兒時(shí)的叮囑。