劉震云：著名作家，第八屆茅盾文學(xué)獎得主，1958年生于河南延津。代表作有《一地雞毛》《故鄉(xiāng)》《一腔廢話》《手機(jī)》《我叫劉躍進(jìn)》《一句頂一萬句》《我不是潘金蓮》等，多部作品被改編為影視劇。

霧霾偏愛十月份的北京城。采訪那天，劉震云風(fēng)塵仆仆地趕來，滿臉通紅，短袖外面套著個黑色羽絨服，束腳的運(yùn)動褲，輕輕便便。愛運(yùn)動的人都知道，他那身裝扮是隨時可以跑起來的。

在工作人員的帶領(lǐng)下打開門，他操著濃厚的河南腔：“采著吶？”樸實而親切。

劉震云的語速很慢，可是思維卻像脫韁的野馬，時而迸出閃亮的星星點點。他善用比喻，大樹、海洋、河流、大象、獅子、貓和老虎等在他的口中層出不窮，說是為了讓人好懂，記者也好寫。他用嬉笑的態(tài)度，將紛亂的外在表象皮毛，砍得干干凈凈，抓住最本質(zhì)、最內(nèi)在的東西，可是細(xì)想一下，又覺得在他那里沒有什么本質(zhì)，一切都被他的言語和思維解構(gòu)了，只剩漫天飛舞的話語碎屑。

將你繞到他的邏輯里后，他像村口大爺一樣，躬著身子，屈著個腿，坐在椅子上，拿起他隨身帶的保溫杯，抿一口泡好的茶。瞇著小眼睛，環(huán)顧一下，微笑著問：“你說是不是？”他有一套自己遵循的理念和邏輯，強(qiáng)大到很少受外界干擾。

采訪快結(jié)束時，記者說起他的小說《我不是潘金蓮》中，只有史為民是個明白人，問起他時，這次他沒有像之前那樣拐彎抹角，幾乎是不假思索地肯定道：“我是個明白人，第一我覺得我不偉大，第二我覺得誰都不偉大，第三就是質(zhì)樸比什么都好”。隨后他還不忘給記者忠告，“你以后采訪，凡是遇到認(rèn)為自己特別牛氣、特別崇高的人，如果對他好的話，采訪完你就說，‘我引用劉震云的話，送給你倆字’?！彼€不忘賣關(guān)子，“你知道哪倆字嗎？”

“傻子！”他站了起來，幽幽地吐出這兩個字，露出招牌式的謎一樣的笑容。

誰是“腹黑段子手”？

作家摩羅曾對劉震云有過精到的評價，“無論他裝扮得多么冷漠、多么灑脫、多么玩世不恭，實際上，他是如此迫不及待、如此無可遏制地將他所發(fā)現(xiàn)的破解民族精神生活的密碼毫無保留地奉獻(xiàn)給讀者，奉獻(xiàn)給這個苦難深重的民族?！?/p>

11月被一些媒體戲稱為“劉震云月”，因為他的兩部小說改編成電影在同一月上映，并且都是由他自己操刀當(dāng)編劇，一部是馮小剛導(dǎo)演的《我不是潘金蓮》，一部是他的茅盾文學(xué)獎作品《一句頂一萬句》，由女兒劉雨霖執(zhí)導(dǎo)。

兩部電影未映先熱，前者獲得了多倫多電影節(jié)國際影評人聯(lián)盟獎和特別獎，以及圣塞巴斯蒂安國際電影節(jié)最佳影片和最佳女演員獎；后者則成為入圍埃及開羅電影節(jié)的唯一中國影片，兩部電影共獲得臺灣金馬獎的6項提名，包括劉震云本人的最佳改編劇本獎。

在劉震云那里，影視改編和文學(xué)作品并不矛盾，“不是什么娼妓和良家婦女的關(guān)系”，“我得允許我書里的人物他們出去吃別人的飯。說請你的朋友出去吃個飯行嗎？我說行。而且他還說了，請我的朋友吃飯，不但不讓我朋友掏錢，他還給錢，何樂而不為呢？”

這段時間他很忙，東一個場子、西一個場子地被安排著去趕，幫老友，幫女兒，也幫自己。晚上回來悶頭寫他不愿意跟記者透露題材的新小說，劉震云的妻子、著名公益律師郭建梅對《鳳凰周刊》記者說，“他不只這一部，手頭好幾部稿子呢，就壓在那兒慢慢打磨，一本一本慢慢出。他就是這么個人?！?/p>

其實，2015年9月，作為嚴(yán)肅作家的劉震云就在網(wǎng)絡(luò)上火了一把，火在“腹黑段子手”的身份。本來是去為作家嚴(yán)歌苓的新書捧場，卻成了“砸場子”，因為種種幽默犀利的言論，迅速在朋友圈和各大新聞網(wǎng)站走紅。后來被扒出來，他“砸”過的場子還多著呢。

“明明是一位實力派作家，偏偏走上了網(wǎng)紅的道路?！碑?dāng)時在場的北大中文系學(xué)生武芝對記者評價道，時間過去一年多，她提起來還是樂不可支。這大約就是劉震云的魅力之處。

他是克制老實的“農(nóng)人”，生活中沉默寡言，崇尚質(zhì)樸，甚至連作息都是農(nóng)人式的，幾十年來都是早晨六點半起，晚上九點半休息，勤奮躬耕他的寫作一畝三分地。他將所有神圣的光環(huán)擊碎，態(tài)度上傾向于民間。一旦他面對的是公眾，他馬上就轉(zhuǎn)變成知識分子樣的謹(jǐn)慎，很多人都會有這樣的感覺，他說話圓潤，滴水不漏?？墒沁@種“滴水不漏”不是不說，或者說一些冠冕堂皇的話，他照樣敢說，只不過用淡淡地幽它一默的方式。

估計很少有嚴(yán)肅作家像他一樣，遭遇這么多標(biāo)題黨，而且火藥味很濃。比如，《劉震云說如果莫言能獲諾獎，中國還有10個作家能獲獎》《劉震云隔空向馮小剛喊話“多給點銀子”》《劉震云：不要王家衛(wèi)改編我的作品》《劉震云炮轟明星：表演不在銀幕，生活中演得很成功》。也有另類的，比如《11月成劉震云月，馮小剛最愛凌晨三點給他打電話》。

對此，他當(dāng)然也有些苦惱，用他的話來說，指不定說了點什么，被媒體抓住邊邊角角造奪人眼球的新聞，他也連呼，真正的“腹黑段子手”在新聞界。不過他更多的是不在乎，“我沒事，他們愛怎么寫怎么寫?！痹捳f出口的一剎那，他已經(jīng)將一切都把控好。

從另一個側(cè)面來說，他在談話中會有意無意影射這些當(dāng)下的大小事情，娛樂圈的、新聞界的、文壇的，即便清楚覺察到他在說什么，但是他的話又是飄忽的，行云流水，無定質(zhì)，無定形，讓你抓不住根據(jù)和把柄，于是你報之會心一笑。

幽默是一個民族面對苦難的生存智慧，早幾年他在采訪中提到，“當(dāng)幽默是一種生活態(tài)度的時候，你突然會發(fā)現(xiàn)，它就是我們這個民族生存的秘籍。認(rèn)識到這個秘籍的人目前只有兩個，一個是魯迅，一個就是我?！辈贿^現(xiàn)在，他顯然不愿意談這些形而上的“高深”“玄乎”的理論，“我不幽默，我是我們村最不幽默的人?！?/p>

簡單的道理，經(jīng)過他的一番輾轉(zhuǎn)，一想，竟然獲得了一種脫離的陌生感?！八自捳f得好，一個人撒米，一千個人在后邊拾，還是拾不干凈。”這是小說《我不是潘金蓮》目錄前面的一句話。

劉震云對記者說，“你覺得這句話有道理，可是細(xì)細(xì)一想，它又是個常識?！?/p>

電影《一句頂一萬句》的女主演李倩，對《鳳凰周刊》談起她心目中的劉大先生，“永遠(yuǎn)有說不完的故事，而且他說話很慢，你能感覺到他說這一句話的時候，心里在琢磨另一句，但是他想表達(dá)的那句話是心里早就想好了的。聽他說話是一件很享受很有趣的事情?！?/p>

沒勁的“老夫子”

和臺上侃大山的氣勢不同，生活里他總是悶聲悶氣的，有時候一場不感興趣的飯局下來，三四個小時他能一句話不吭。他就是這樣極端地矛盾對立著。即便在結(jié)婚這么多年的妻子眼里，他都顯得有些怪異。

上世紀(jì)90年代，他常推著綠色的破舊飛鴿自行車去接女兒，街坊鄰居覺得一年也聽不著他說話?！澳氵@人，頂沒勁！”天性爽直感性、富有理想主義和浪漫主義的妻子經(jīng)常這么和他說。

“急什么，不著急，急有什么用。”這是劉震云的口頭禪。

在郭建梅眼里，“你找他吵架也吵不起來，他會看著你：‘你說，你繼續(xù)說’。”

他通常已經(jīng)在心里將事情翻來覆去整理了很多遍，做事周全、沉穩(wěn)。妻子看來，他有點分裂人格，“生活中特別粗線條，特別傻又笨，但是在工作和寫作上是特別的細(xì)膩縝密，簡直兩極分化?！?/p>

在《一句頂一萬句》的男主演毛孩心目中，劉震云一直是個神一樣的存在，他在片場往那兒一坐，烤著“小太陽”（取暖器），就如同一根“定海神針”。他可以說是片場最悠閑的一個人，現(xiàn)場的工作是聽臺詞，晚上做后勤安排大家的伙食，但只要他在，大家就感到分外踏實。

李倩回憶，他總是慢悠悠的，有時也會著急跳起來，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)演員多加了一個嘆詞或者少說了一個語氣詞的時候。

雖然劉震云在當(dāng)代文壇已經(jīng)很有聲望和名氣，但鄉(xiāng)下的母親還是充滿著疑惑和不解，“俺震云是不是個傻子??？”因為她分明看見，劉震云在家里小院的椅子上曬太陽，瞇著個眼似睡非睡，能坐一上午，最主要的是，一動不動。

郭建梅第一次見到劉震云是在一個同學(xué)的宿舍，那時候，他倒沒有現(xiàn)在這么嚴(yán)肅，反倒是滿口“托爾斯泰”、“我要成為中國的魯迅”之類的話。郭建梅當(dāng)時就覺得這人飄飄忽忽的，沒多少好印象。

“你當(dāng)時能想到他能走那么遠(yuǎn)嗎？”記者問。

“懸?！惫酚眠@樣一個字來回復(fù)。不過她轉(zhuǎn)而補(bǔ)充，“80年代大學(xué)生哪看這些，婚戀觀都是很樸素的，也沒想到他以后能怎樣，主要還是這人人品好，勤奮，可以托付。”

要說劉震云最近有什么新的動態(tài)，沒有，無非是因為電影和劇本壓著，他不得已要從他喜歡宅著思考的家中出去“拋頭露面”。小說《手機(jī)》里，嚴(yán)守一的父親一天就說10句話，劉震云覺得，人這一輩子說的話大多數(shù)都是廢話。劉雨霖接受本刊采訪時說，“劉老師”輕易不說話，他一旦說話，那就有大問題了。

如果要說劉震云有什么愛好，除了寫作，就是看書和跑步。

他看的書主要分為歷史、傳記、戰(zhàn)爭、宗教、文學(xué)這幾大類，而且看書速度極快，一般兩天就能看一本，但是對于喜歡的作家的書，能一遍遍翻到爛，比如加繆的《第一個人》。

說到愛跑步的作家，日本是村上春樹，中國就是劉震云，2008年他還是奧運(yùn)火炬手。據(jù)他自己說，這件事，他沒有和村上春樹商量過。

跑步是當(dāng)兵時就保留的習(xí)慣，因為要出操。早晨六點半起床，跑步兩小時。李艷杰是劉震云家?guī)兔Φ陌⒁?，因為大家都很忙，反而劉震云在家的時間相對多一點。她一臉敬佩地對《鳳凰周刊》說，“劉老師即便晚上熬夜做事到三四點，第二天早晨照樣六點半起床去跑步，雷打不動。”她感嘆一個人怎么會有如此的堅持和定力。

劉震云兜里永遠(yuǎn)揣著豆腐塊狀的皺巴巴、破破爛爛的一張紙，上面卡著一支筆，也拒絕任何人要給他換成小本子。他跑步的時候，“姿態(tài)活像一個小老頭”，和滿頭大汗、意氣風(fēng)發(fā)的一般跑步的人不一樣，他跑得很慢，而且眼神空洞、精神游離，熟悉他的人都知道他在思考。有的時候，他忽然停下來，在紙上寫寫畫畫，又繼續(xù)跑，每次跑步回去，手頭的紙都被寫滿了。

“有時候他寫一個字，兩個字，一個符號，亂七八糟的，誰也不知道它代表著啥?！惫氛f。

劉震云并不把寫作看成一樁多么偉大而神秘的事業(yè)，“一個人寫作沒有什么了不起，就和一個人做學(xué)問沒有什么了不起、當(dāng)政治家也沒什么了不起一樣，把事情做好是應(yīng)該的，就好像飯館一個廚子把爆炒土豆絲炒好是正常的一樣，無非是傻子太多，覺得一個人把土豆絲炒好很偉大。這不對啊，你說誰做事不是出于一個常識，而是出于真理或信仰啊?！?/p>

嚴(yán)苛的“苦行僧”

日常聊天，劉震云表現(xiàn)得灑脫冷靜，但卻在“暗地里跟你較勁”?！敖鹋Ｗ?，屬狗的，特別固執(zhí)特別堅定。只要是認(rèn)定了，十頭牛也拉不回來?！惫氛f。

在李艷杰的印象里，劉震云是一個做事有嚴(yán)格準(zhǔn)則的人?！坝袝r候開車，大家喜歡在沒人的時候抄近路，搶車道。劉老師繞再遠(yuǎn)的路也會按照規(guī)矩來，紅燈是紅燈，綠燈是綠燈，黃燈是黃燈，界限分明。”

曾經(jīng)有個讀者問劉震云寫作的秘訣，他講述了一個很能干的趕馬車的舅舅，在他13歲那年跟他的一場特別深刻的談話。舅舅對他說，“你要記住我的話，一輩子就干一件事，千萬不要干第二件事。我跟你一樣，也是既不聰明又不笨的人，所以我一輩子就趕馬車?！彼涀×诉@句話，因此，“到現(xiàn)在為止，我就干了一件事——編瞎話?！?/p>

劉震云出生于河南延津的農(nóng)村，家境貧困，15歲就去甘肅酒泉當(dāng)了兵，因為當(dāng)兵，第一能吃上白饃，第二好娶媳婦。當(dāng)兵期間，劉震云就已經(jīng)確定了寫作是他一生要做的事情，但成名之路遠(yuǎn)沒有他現(xiàn)在說得那樣云淡風(fēng)輕。

十五六歲的劉震云，就已經(jīng)表現(xiàn)出了超強(qiáng)的意志力，經(jīng)常幫別人站崗，站一夜，因為有燈可以看書，并且他還自學(xué)數(shù)學(xué)到微積分。參加高考時，當(dāng)上了1978年河南省的文科狀元,而他一天高中也沒有上過。

劉震云曾在訪談中說起在北大讀書時困窘的生活，“菜可能分三種，一種是1毛錢的素菜，還有一種是1毛5的，里面有些肉星在其中，2毛錢的菜是紅燒肉和紅燒帶魚，2毛錢的菜我上大學(xué)從來沒買過，基本都是1毛錢的菜，但1毛錢的菜，我中午買絕不吃完，還剩一半，等晚上再買點米飯，一天1毛錢的菜能支撐下來?！?/p>

與女兒劉雨霖的合影。

即便是這樣，他在路上遇到乞丐，不管真假，總要給一毛兩毛，從那時一直延續(xù)到現(xiàn)在，成了家里的傳統(tǒng)。這種善良也都是郭建梅看中他的地方。劉震云大四那會兒，郭建梅的母親得了乳腺癌來北京醫(yī)治，精瘦的劉震云，醫(yī)院樓梯將老人背上背下，還把自己僅有的一點錢省下來，買水果、糕點、肉包子給老人吃，自己太餓了，就撿起人家吃剩下的包子塞肚子。在一旁的郭建梅看到了，眼淚簌簌地掉，劉震云安慰她：“沒事，這個不臟的?！?/p>

1984年，兩人領(lǐng)了證。剛結(jié)婚那會兒，郭建梅工資29塊，劉震云32塊。家里的床是兩塊木板拼湊的。日子很清苦，住在農(nóng)民日報社分配的火柴盒樓里，一居室，陰暗潮濕，墻還脫皮。

作家之路并不是順風(fēng)順?biāo)瑒⒄鹪频母遄颖淮笈赝嘶貋?，散放在紙盒子里，因為家里甚至連木箱子也沒有。一般都只能發(fā)一些豆腐塊的小說，偶爾在《十月》或者《當(dāng)代》發(fā)一篇，回來都是要慶祝的。面對堆積的退稿，他還能不動聲色地修改再投，《栽花的小樓》就是退回來重寫的，后來發(fā)在了《安徽文學(xué)》上。

敏感的妻子第一次感覺到他心里承受的壓力，他也不吱聲，更不會和外人道，就一個人喝點啤酒。光著膀子，大夏天的，汗嘩嘩地流，頭發(fā)也大把大把地掉，尤其是在寫200萬字“故鄉(xiāng)”系列小說的時候。郭建梅看著不忍心，找編輯和劉震云的母親勸他放棄，“咱別當(dāng)什么作家了，我們都出生在農(nóng)村，要求也沒那么高，就當(dāng)記者也挺好?！?/p>

“我一定會成功的，你放心。”他這樣勸慰妻子。

一家三口的合影。

他在工作部門也無心爭搶，不聲不響，但是發(fā)生了什么事情他都看在眼里。他寫《單位》，先從“五一”節(jié)單位分一車爛梨寫起，機(jī)關(guān)單位瑣屑的生活、復(fù)雜的人際，對人的蹂躪和奴役在他的筆下都毫發(fā)畢現(xiàn)。

被譽(yù)為新寫實代表作的《一地雞毛》，寫的就是主人公小林從單位到家庭的日常生活狀態(tài)，年輕人的夢想才情都湮沒在平庸、瑣屑、困窘的生活里。小說發(fā)表后，劉震云去上海參加一個直播節(jié)目，就叫“小林們談小林”，引起了很多共鳴，因為八九十年代，大部分的年輕大學(xué)生走上社會都是這么過，都是小林。

他不喜歡別人說他寫的是“小人物”、“小事情”。在他的意識里，大和小是可以轉(zhuǎn)換的，馮小剛也是看中了他的這點思考。比如《一地雞毛》里，小林家的一塊豆腐餿了，對他而言，這是比八國首腦會議還大的事。他曾經(jīng)回憶在北大讀書的時候，鍋塌豆腐很受歡迎，因為它有油水，是素菜的價格卻又是最接近葷菜的菜?！按蠹叶寂抨犜谫I鍋塌豆腐，世界上最悲慘的事是等你排到了，你前一個同學(xué)剛好把豆腐買完了?！边@真是一件大事。

在《溫故1942》里，他聚焦1942至1944年間河南省發(fā)生的大旱災(zāi)和蝗災(zāi),餓死了300多萬人,但國民黨政府卻不作為，還照樣收繳苛捐雜稅。他探討了到底是餓死做中國鬼，還是活著做亡國奴。對于當(dāng)時的國民黨高級官員來說，第二次世界大戰(zhàn)是大事，而餓死300萬人相比而言就是小事。但是對于每一個災(zāi)民，生死存亡的時候，人性壓倒了民族性，他們選擇活著做亡國奴。

“你都快餓死了，日本人給你糧食，你吃還是不吃？反正我是吃的?！眲⒄鹪普f。

出世與入世

“他跟社會嚴(yán)重脫節(jié)，但又對社會入木三分。他沒當(dāng)過官，但是他寫官場的刻畫把握精確。他沒當(dāng)過農(nóng)民，但是農(nóng)民的一個眼神，他就知道這個農(nóng)民在想什么。他也不懂法律，但是他寫上訪懂的不比我少。”郭建梅說。

電影《一句頂一萬句》做了大幅的海報，上面赫然寫著“忍還是不忍”幾個大字。電影里的牛愛國，在妻子出軌后一直面對著這個問題，幾乎可以上升到哈姆萊特“To be or not to be”這樣一個終極追問。劉震云一個很大的特點是能忍，和眼里揉不得沙子的郭建梅大不相同，他有著超乎常人的理智和老辣。

郭建梅說，“《官場》和《單位》那是絕對的紀(jì)實作品，鉤心斗角，盤根錯節(jié)的關(guān)系，他什么都看在眼里，但是他不摻和。他在小說中刻畫得真切，用自己的方式對這個社會進(jìn)行批判?！?/p>

他在2003年寫的《手機(jī)》，現(xiàn)在看來還很有前瞻性。寫出了科技文明對人的侵蝕，電影里葛優(yōu)飾演的男主人公嚴(yán)守一最后將手機(jī)扔進(jìn)了火坑。結(jié)尾處，嚴(yán)守一不用手機(jī)的幾年后，一個姑娘在向他推薦最新款的手機(jī)，可以移動上網(wǎng)、衛(wèi)星定位，從葛優(yōu)驚恐的表情里，我們可以感覺到，手機(jī)變成了一個逃脫不掉的夢魘。對于現(xiàn)代人來說，手機(jī)幾乎已經(jīng)異化成了一個身體器官。

很少會有人知道，劉震云的手機(jī)是4年前的老款，根本不換，也從不接聽人的電話，都交給了電話小秘書。一般人手機(jī)一天最起碼充一次電，劉震云的手機(jī)擱在那里，幾天電都用不完?！澳阋胝宜?，那太難了，我也打不通他的電話，現(xiàn)在有事就給他發(fā)短信。”郭建梅這樣又無奈又好笑地對記者說道。劉震云也用微信，但不入任何群聊，微信聯(lián)系人屈指可數(shù)的幾個，女兒、妻子，還有馮小剛等極少幾個好友。他可以做到幾天不看手機(jī)。

他是絕對的“宅男”，“他不愛玩，也不會玩”。妻子和女兒想攛掇他一起，一家三口來一次說走就走的旅行，或者是參加什么同學(xué)會，他都是倆字?jǐn)S地有聲：“不去?！?/p>

可以說，劉震云是最早將小說讓渡到電影的作家之一，他還經(jīng)常在電影里客串一些不著調(diào)的、讓郭建梅看了“起雞皮疙瘩”的角色。比如《甲方乙方》《我叫劉躍進(jìn)》《一句頂一萬句》他都有露臉，但是交際卻并沒有想象中的八面玲瓏。他孤僻地專注在自己的文學(xué)世界，外面觥籌交錯的應(yīng)酬，他毫無興趣，通常是能避就避，和郭建梅直爽、喜歡熱鬧的性格不同，這方面，他像閑云野鶴。

如果真是推辭不過，或者是朋友邀請、給學(xué)生開講座，不得已，他穿上自己從地攤上買的十塊或是十五一件的無領(lǐng)T恤就出門了。郭建梅和女兒很著急，時常擔(dān)心他會“丟人”，“他生活上太粗粗拉拉，毫不注意自己的形象。夏天一個背心一個褲衩，如果沒人提醒他要換，他就一直穿。”

“那咋了，還能給我攆出去？”

劉震云的衣服沒有一件是超過1000塊錢的，想拽著他去商場買衣服比登天還難。在家人的眼里，他在生活上極端地“低能”，他不知道怎么去打開罩在菜上的保鮮膜，經(jīng)常換牙刷卻總是研究不透那個新牙刷怎么從小盒子里拿出來（常人都知道背后有一個口），每次都讓別人幫著打開。劉震云絕不打領(lǐng)帶，現(xiàn)在出席活動，全身西裝革履，那是強(qiáng)制著給他套上的。家人都拿他沒有辦法：“說出來有點丟人，他的衣服紐扣還經(jīng)?？坼e。一次上臺還卷著褲腳?！?/p>

就是這樣一個看似與世隔絕粗線條的宅男，一到寫作，他對人性的挖掘，對社會的洞悉，心思的縝密、目光的長遠(yuǎn)卻不是常人能及。他的作品通常有一個小的切口，里面通往深邃。郭建梅最喜歡劉震云的一部作品是《我不是潘金蓮》，因為寫實，“特別通俗，就把那種社會的陰暗、法治的黑洞、官場的腐敗和人性寫得淋漓盡致，但是又沒有特別犀利的語言，跟說著玩似的一種冷幽默就出來了，我都覺得就是寫我們這些案子的那些東西?！?/p>

作為公益律師的郭建梅，遇到的維權(quán)案要棘手、殘酷、驚心動魄得多。而劉震云選擇的是“假離婚”這樣一個看似輕了很多的話題，《我不是潘金蓮》的劇本他前前后后改了12遍，不能不說有政治審查上的考量。不過，他在外并不會說。

可是，他并不抽離于這個世界，比如，他很愿意去菜市場溜達(dá)著買菜。劉震云買菜的時候，對自己和家人有一個不成文的規(guī)定，絕不能和勞動人民討價還價，因為他們都是最辛苦的。

街上修鞋的、賣菜的、收破爛的，建房子的民工，他喜歡跟這些人聊天，和他們打成一片。他時常蹬個自行車就出門溜達(dá)去了。1990年代初，也沒有電話，一到吃飯也找不見人，家里阿姨便會說：“大哥準(zhǔn)又在工地”。

果不其然，幾棟樓正在建，劉震云蹲在那里，跟民工們稱兄道弟，湊著在一起吃饅頭，吃燉粉條，每次當(dāng)他發(fā)出“哎，你們喝啤酒嗎？”郭建梅就會覺得：“哎喲，我頭都大了，家里也沒什么錢啊”，劉震云出錢，十來個人，人手一瓶啤酒。大家也不知道他是干什么的，但是關(guān)系其樂融融。劉震云就用這種方式去獲得寫作的素材，很多故事就是這么聊出來的。

質(zhì)樸比什么都好

有一個有趣的事情，因為正處電影宣傳檔期，一些雜志在攝影棚里把劉震云“包裝”成“成功者”的形象。郭建梅一眼覷見那些照片，向后傾著身子，皺著眉，哭笑不得，“擺拍擺拍，太裝了太作了，那個不是他?！蓖瑫r，她在那一堆照片里，看出一張年輕時樸素的劉震云和幼年女兒的照片，這時郭建梅的面部表情才舒展開來，“這才是他，眼睛小小的，長得也不好看?！?/p>

劉震云讀書時的北大中文系，很多老“五四”的老先生還在，王力、孫玉石、吳組緗、嚴(yán)家炎等，在他們身上他學(xué)來了兩個字“質(zhì)樸”。他對記者說，寫作是有捷徑可走的，可是他選擇的卻是非常辛苦的一條路——質(zhì)樸的寫作。

他的質(zhì)樸還表現(xiàn)在心細(xì)如發(fā)，返璞歸真。劉雨霖對《鳳凰周刊》說起最近一個事，劉震云回到老家，去已故的姥姥墳前上墳，臨走的時候還不忘掐了一小根樹枝和摘了一小捧桂花，放在自己的刮胡刀包里，帶回來給劉雨霖。

劉雨霖說，“他打開那個小包，當(dāng)時我的感覺，他就是能和我‘一句頂一萬句’的人。他知道我會想念奶奶和太姥姥，可是我又回不去。父親是對人間萬物有天地大愛的人。不是僅僅說他對我，對已故的老人，還有對那棵小樹，那小捧桂花。這對于別人來說，可能是具有詩意的瞬間，而在我這里，這樣的事情太多了，多到我已經(jīng)不能輕易記起來，很日常的事?！?/p>

劉震云只要一回老家，總要裝一車的水果、方便面等作為禮品送給鄉(xiāng)親們，吃飯的時候，他端著飯碗，“叔叔”“嬸嬸”地叫著去串門，絲毫沒有隔閡。

母親怎么也不明白，已經(jīng)功成名就的兒子，為什么就不能衣錦還鄉(xiāng)，穿翻毛的皮衣、明晃晃的皮鞋，反而總穿得很土氣又普通，還央求著做裁縫的母親給他做三件對襟的黑色粗布夾襖。

他極其厭惡那種居高臨下的、悲憫的知識分子式寫作。他和他書中的人物都是平等的態(tài)度。誰又比誰能高到哪兒去啊？在劉雨霖看來，劉震云喜歡和書中的人物聊天，聽他們說話，你能感受到，在劉震云那里，那些人都是有血有肉的，而不是死的。

那是一種呼吸相通、血脈相連的感受。劉震云很愛他的姥姥，這個在他看來有著大智慧的老人。他曾經(jīng)設(shè)想了三個理想，一個是到鎮(zhèn)上做個廚子，二是在一個鄉(xiāng)村戲班子里敲梆子，三是當(dāng)一名鄉(xiāng)村教員。這三個職業(yè)有一個共同的特點，就是能生活在姥姥身邊。

他經(jīng)常做一個夢，回到童年，“回到我們村，村里面的院子里，我姥姥依然健在，我們家有一棵特別大的棗樹，碩果累累，月亮也特別大，把棗樹的葉子打在了地上，這是我經(jīng)常出現(xiàn)的一個夢境。當(dāng)你醒來的時候，你會發(fā)現(xiàn)你姥姥不在了，你很多舅舅、舅母都不在了，你小時候一塊兒上學(xué)的表哥有好幾個也不在了，恍惚之間不知身在何處。你會更理解，2000多年前一個山東人說的話，‘子在川上曰，逝者如斯夫’。”

那是他在真實地袒露自己，他的話語中有景色了，這是在小說中都不太會有的畫面。

劉震云的姥姥活了95歲，她對死亡沒有什么恐懼，臨死前很淡然地將自己的后事安排得特別清楚。小說《手機(jī)》里面寫到，嚴(yán)守一的奶奶留的遺言：家里還有一缸黃豆，辦后事的時候，換豆腐吃，孩子回來不要哭，沒用。

“這樣的人有資格出現(xiàn)在我的作品里，我是為這些人在寫作，就這么簡單?！?/p>

（實習(xí)生韓星童對本文亦有貢獻(xiàn)）