【聚焦·《我不是潘金蓮》】

馮小剛的新片《我不是潘金蓮》，是他與劉震云的第四次合作。我們太久沒(méi)有在中國(guó)銀幕上看到活生生的中國(guó)人了，沒(méi)有切實(shí)去領(lǐng)略這塊土地的日新月異和亙古不變。有什么樣的規(guī)矩，就有什么樣的方圓?！段也皇桥私鹕彙繁貙⑹?016年，還可往前追溯的十余年里，最重要的電影之一。

1

#馮小剛#

一些人畜無(wú)害的文藝工作者，在亂花漸欲迷人眼之后，給自己下了不忘初心的強(qiáng)大心理暗示后，決定曲線(xiàn)救國(guó)。把稻粱謀足之后，再進(jìn)行可持續(xù)發(fā)展。他們把這稱(chēng)之為理想主義，而自己仍是敗絮其外、金玉其中的追夢(mèng)人。無(wú)數(shù)美麗的現(xiàn)實(shí)告訴我們，他們的一切冀盼，只是從一個(gè)物質(zhì)轉(zhuǎn)換成另一個(gè)物質(zhì)。

馮小剛和他們不同，一開(kāi)始，他的口號(hào)是為老百姓做足底按摩。等老百姓舒坦，他自己又不自在了。他曾說(shuō)過(guò)，他之前所有影片所積累的財(cái)富、聲名和信譽(yù)，都只為一部電影做準(zhǔn)備。那就是根據(jù)劉震云紀(jì)實(shí)小說(shuō)改編的《一九四二》。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，馮小剛是一個(gè)還算純粹的理想主義者。與陳凱歌、張藝謀先陽(yáng)春白雪、后下里巴人的創(chuàng)作軌跡不同，馮小剛走向了他們的背面，他越來(lái)越嚴(yán)肅（也可以說(shuō)馮小剛每一部影片的內(nèi)部肌理都不是那么嬉皮笑臉）?，F(xiàn)在輪到了《我不是潘金蓮》。

2

#劉震云#

從馮小剛的電視劇時(shí)代開(kāi)始，馮小剛最重要的文學(xué)給養(yǎng)，來(lái)自王朔和劉震云。私以為，馮小剛其實(shí)更容易與劉震云互通款曲。雖然這兩位中國(guó)當(dāng)代最優(yōu)秀的作家都能極盡諷喻之能事，但就在王朔早期作品中，他所描述的生活再怎么熱氣騰騰，都有一種欲驅(qū)盡煙火的渾不吝和一種巨大的悵然。劉震云則善于在雞零狗碎間，道盡歷史與現(xiàn)實(shí)對(duì)人的雙重捆綁，且有著極強(qiáng)的窺一斑而知全豹的敘事野心。

也可以說(shuō)，劉震云更“在地”，而王朔則更虛緲（不僅是他的《我的千歲寒》）。王朔會(huì)寫(xiě)到政治，但總體而言是去政治化的，是換湯不換藥的周而復(fù)始，也更空蕩和灰色些。而劉震云則一直秉持人是歷史的人質(zhì)這一創(chuàng)作原則。仔細(xì)端詳王朔和劉震云，若進(jìn)行粗暴判斷的話(huà)，劉震云是寫(xiě)實(shí)的，而王朔則是寫(xiě)意的。馮小剛一旦真要投入心力和心血的影視劇，則都是現(xiàn)實(shí)主義的，都是見(jiàn)了棺材才落的淚光點(diǎn)點(diǎn)，撞了南墻后的頭破血流。這在《北京人在紐約》《一地雞毛》《手機(jī)》《一九四二》中等影視劇中都暴露無(wú)遺。

從某種程度上來(lái)說(shuō)，馮小剛就像《老炮兒》中出演的張學(xué)軍一樣，是個(gè)社會(huì)責(zé)任心很強(qiáng)的電影人。

3

#范冰冰#

馮小剛的新片《我不是潘金蓮》，是他與劉震云的第四次合作，也是這二位與范冰冰繼《手機(jī)》之后的二度攜手。范冰冰自《蘋(píng)果》后，極力想擺脫“花瓶”的稱(chēng)號(hào)，目前看來(lái)，大家更感興趣的，還是她的姿顏。范冰冰這次出演的角色，性格上是一根筋，性情上倒極隨和，與多名男子有染。小說(shuō)中這是個(gè)美人，一旦這個(gè)美人下定決心，排除萬(wàn)難的事情也會(huì)接踵而來(lái)，但是不是就能一了夙愿，還得兩說(shuō)。

從目前出爐的預(yù)告片里，實(shí)際看不出范冰冰在表演上有多少華彩，只是在裝束上去了些鉛華，這跟她在《桃花運(yùn)》和《蘋(píng)果》里的所謂犧牲，無(wú)甚兩樣。范冰冰應(yīng)該會(huì)從29歲一直演到49歲，這其中的跨度倒是范冰冰沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的，而這樣一個(gè)無(wú)論從時(shí)間還是空間都在龐大的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)中左奔右突的女子，對(duì)范冰冰而言，也是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。說(shuō)不定，這會(huì)真的成為范冰冰表演生涯中的斯大林格勒戰(zhàn)役，具有非凡的轉(zhuǎn)折意義。

但有一點(diǎn)是肯定的，相信《我不是潘金蓮》上畫(huà)以后，會(huì)有人將范冰冰此次的出演，與鞏俐勇奪金雞和威尼斯影后的《秋菊打官司》相提并論，蓋因這兩部影片都講述了一個(gè)民告官的故事，都在冷眼旁觀(guān)女性的欲望是如何竹籃打水一場(chǎng)空。也就是說(shuō)，范冰冰演得越熱烈，越具泥土的氣息，我們才能感受到那零度以下才有的寒意。

4

#方圓畫(huà)幅#

同時(shí)可以確定的是，不管《我不是潘金蓮》公映之時(shí)，口碑會(huì)如何地發(fā)酵。它都必將是2016年，還可往前追溯的十余年里，最重要的電影之一。我們太久沒(méi)有在中國(guó)銀幕上看到活生生的中國(guó)人了，沒(méi)有切實(shí)去領(lǐng)略這塊土地的日新月異和亙古不變。

從預(yù)告片里，大家目前看到的畫(huà)幅為圓形，此畫(huà)幅最麻煩的是，給光影的聚焦帶來(lái)很大的難題。早期默片里也有類(lèi)似圓形遮罩的用法，比如德國(guó)表現(xiàn)主義時(shí)期電影，但那種用法還是有陰影邊緣，借助陰影凝聚畫(huà)面焦點(diǎn)。2014年，墨西哥和比利時(shí)合拍的影片《路西法》也采用了圓形畫(huà)幅，是用制造濾鏡的方式來(lái)完成拍攝的。

《我不是潘金蓮》目測(cè)來(lái)看，估計(jì)是在后期采用了特殊的手段。稍微透露一下，《我不是潘金蓮》最終的成片，會(huì)有圓形和方形兩套畫(huà)幅。沒(méi)有規(guī)矩，不成方圓。又或者是有什么樣的規(guī)矩，就有什么樣的方圓。

□賽人（影評(píng)人）