1、2015年10月18日，北方早已秋涼，南方依然是３０℃的溽暑。

５５歲的油畫家蘇新平在他那件沒有ＬＯＧＯ的白Ｔ恤上加了件黑襯衣，匆匆出現(xiàn)在廣東美術(shù)館大廳里。廣東美術(shù)館以史無前例的雙館合辦的方式，展出他從上世紀(jì)八十年代到２０１５三個(gè)時(shí)期風(fēng)格迥異的作品。成名作系列石版畫《寂靜的小鎮(zhèn)》擺入在相隔不到二百米的風(fēng)眠藝術(shù)空間，而本館的四個(gè)廳則擺放了他自２００５年之后創(chuàng)作的著名的《欲望之?！废盗?，以及最近的《奔波的人》《八個(gè)東西》《灰色》系列。

這位八十年代就以版畫揚(yáng)名國際的藝術(shù)家，在大廳寫著他名字的巨幅招貼畫下顯得有點(diǎn)呆呆的。他留著從青年時(shí)代就有的披肩長發(fā)，一張零表情的刀削斧鑿西北男人黝黑的臉。這大約也是典型內(nèi)蒙古漢子辦喜事時(shí)的態(tài)度，心里確實(shí)是很高興，可是不知道怎么表現(xiàn)，只好訥訥而羞澀地在旁邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

一屋子的人，有記者有美女有評論家有收藏家當(dāng)然更有同行，有人笑稱這是２０１５年廣東美術(shù)界的粉絲見面會(huì)，因?yàn)閹缀跽麄€(gè)中國美術(shù)圈的當(dāng)時(shí)得令的大佬們都到齊了，劉小東、張曉剛、方力均、粟憲庭、王璜生、邱志杰……甚至連極少露面的大師靳尚誼先生也到場。美術(shù)界的人都愛說點(diǎn)俏皮話，劉小東半真半假調(diào)侃他的師兄：“蘇新平的創(chuàng)作結(jié)合了游牧民族的狂野以及個(gè)人內(nèi)在的寂寞……作為他的師弟，我只能祝他身體健康了，因?yàn)樗呀?jīng)非常成功了?！?/p>

蘇新平在一邊難得地露出了笑臉。他的朋友評價(jià)他“為人寬厚，不善辭令亦不茍言笑，甚而近于木訥，但性情卻極溫和。每逢對坐，倘有共識(shí)之言，亦只會(huì)心一笑，隨即相顧無言，這頗像蒙古民族的交流方式，我也以為，新平雖非蒙族，卻深得蒙古人平淡、寂然的神髓” 。

沉默寡言的人一般沒有朋友，但蘇新平顯然人緣不錯(cuò)，他把自己的好人緣歸結(jié)為自己愛才。“我面前沒有恩怨，也沒有高低貴賤，也不分男女，只要有本事的人，我就喜歡。”但就算是一屋子他喜歡的這些有本事的人，就算是已經(jīng)在這名利場上混了許多年，他也仍然無法在這種名流云集的場合上如魚得水，臉上始終帶著一點(diǎn)尷尬，好像很抱歉自己出現(xiàn)在這里。“這幾年已經(jīng)好多了，我以前根本就不知道怎么跟人打交道?！辈稍L時(shí)他笑著跟我說?！皟?nèi)蒙古長大的人都這樣，那里人少，我喜歡人少的地方?！?/p>

1991  空曠的草地之三  57×78cm石版

2、說到人少，不得不提到蘇新平出生的地方集寧，父母上世紀(jì)五十年代到內(nèi)蒙古集寧市支邊生下他。集寧地屬外蒙邊界，六十年代是反修前線。 “父親有槍，家里有報(bào)”是蘇新平對于早年生活的記憶。后來，父親成了當(dāng)?shù)氐淖罡唛L官，說起來，他不大不小也算是個(gè)官二代。但那個(gè)年代官員家也不富裕，又有四個(gè)孩子，媽媽沒有太多精力管他，讓他感到溫暖的是大他三歲的姐姐?！敖憬銖男【妥o(hù)著我，在院里讓人揍了，她就過來幫我，晚上我纏著她講鬼故事，睡覺前蒙著頭就在被子里講，很害怕，但又愛聽，一晚上做噩夢出虛汗，醒來根本不知道到底是夢還是真實(shí)，要想半天?！?/p>

集寧雖說是市，但其實(shí)也才三萬人口，到處都是土坯房，加上地處高原，陽光照射在物體上特別的炫目刺眼，日照特別長，看人看物眼睛總是要瞇著，所以蘇新平的畫里盡是陰影。市里最高的建筑就是他們院里那座四層樓的政府辦公樓?！拔覀兗议T口有一棵樹，記事起我就會(huì)每天爬到樹上看風(fēng)景。遠(yuǎn)處什么也沒有，就是地平線，就是荒原，我從小就對荒原感興趣，除了天就是地，沒有人嘛，只有天上的云，烏云翻滾的那種感覺讓人迷戀到一塌糊涂?？赡芤粋€(gè)人待慣了，我在很長時(shí)間里都難以面對陌生環(huán)境，無論是部隊(duì)還是大學(xué)，甚至在留校任教多年后都不知道怎么與人打交道?！?/p>

不怎么愛和人打交道，從小就愛畫畫，父親看到兒子畫的畫會(huì)說“這個(gè)畫得很有意思的，將來做個(gè)大畫家吧”，算是播下了種子。到了上小學(xué)，因?yàn)樽謱懙猛?，老師讓他出黑板?bào)?！熬薮蟮臉s耀，相當(dāng)于把你推到國家主席位置上了。”到了初中，順理成章進(jìn)美術(shù)組，畫石膏，打素描，專業(yè)老師帶著一幫半大孩子周圍寫生，也算是有童子功，１９７７年，一起畫畫的朋友突然全都當(dāng)兵走了。“家里不讓我當(dāng)兵，本來就沒有朋友，能玩兒到一起的都走了，感覺恐懼，然后我就纏著家人跟武裝部說，當(dāng)了兵?！?/p>

“本來是文藝兵，去到部隊(duì)發(fā)現(xiàn)根本不是那么回事兒。分到重機(jī)槍連，一班九個(gè)人就一挺重機(jī)槍，當(dāng)兵太苦了，前面一個(gè)鋼板，這么大個(gè)鋼架子，拆開零件正好八九件，每個(gè)人背一件，很重。拉單杠我不行，班長在底下一腳一腳地踢我。但最苦的不是這個(gè)，是精神上的迷茫，不讓你看書。班長是農(nóng)村的，可能有妒忌心，一看你拿著書看或者寫點(diǎn)什么，就生氣，就欺負(fù)你?！?/p>

當(dāng)兵第二年得了嚴(yán)重的胃病，調(diào)到了電影隊(duì)，每個(gè)月開著車到邊境線上給人放電影。一兩千公里的路，可能一個(gè)人也碰不上，有時(shí)是大漠孤煙直，長河落日圓的景象，有時(shí)地平線卷起一陣煙，定晴一看是幾千只遷徙的野生黃羊，場面壯觀得不得了?！澳菚r(shí)我打過一次獵，手槍幾槍打過去，居然羊還跑了一百多米，生命是多么頑強(qiáng)，看著黃羊掙扎赴死的眼神，突然覺得這生命跟你有關(guān)系，從此以后，我就不敢殺生了?！?/p>

 1993  被打碎的鏡子  61×49cm石版

3、退伍去了文化館，一心一意考中央美院，可是陰差陽錯(cuò)，進(jìn)了天津美院。大學(xué)四年并不美好，因?yàn)椴涣?xí)慣，連戀愛都不敢談，看見姑娘不知道怎么說話，甚至看見人也不知道怎么說話?！皬男∩钤谙鄬渭兒痛舅氐牟菰?，已經(jīng)習(xí)慣于人與人之間的真誠相待。然而轉(zhuǎn)換到大都市，人與人之間互相防備、相互猜忌和勾心斗角，特別不適應(yīng)?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)后他果斷回到內(nèi)蒙古，兩年后，考進(jìn)了中央美院。“多少人中間才選一個(gè)，競爭太激烈了，中央美院院長的女兒也在里面，但剛開放那會(huì)兒大家都崇尚公平和公正，就算鄧小平的女兒成績上不去也一樣刷掉了，中央美院是這樣一個(gè)地方?！?/p>

“那時(shí)候美院是精英教育，好幾個(gè)老師，學(xué)生就我一個(gè)人。上學(xué)時(shí)我和尹吉男住一個(gè)宿舍，留校后與徐冰住對門，一開門徐冰天天用攝像機(jī)拍東西，隔壁是楊飛云、周彥、范迪安。一開電梯門，全是你在雜志上看到的美術(shù)界的牛人。和他們待一塊兒，不用說什么，就覺得從小建立那種很遠(yuǎn)的理想對接上了。”

“當(dāng)時(shí)所有美院人都知道我很孤獨(dú)，一個(gè)人關(guān)在小屋子里天天畫畫，畫了三年。那時(shí)候美院老師都沒有自己的畫室，我有一間木板隔開的四平方米空間，太幸福了。我和人交往不多，因?yàn)楫?dāng)時(shí)大家都在找方向，正好趕上一個(gè)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期，處在異?；钴S的氛圍和思潮當(dāng)中，但是經(jīng)過短暫糾結(jié)和猶豫之后，我很快就安靜了下來，石版畫就是那個(gè)時(shí)候做出來的。”

《寂寞的小鎮(zhèn)》是蘇新平的成名作，他靠著這批寂靜得聽不到任何聲音的版畫揚(yáng)名國際畫廊。那些沉默的馬、人、土房子、陰影與荒原，從某種程度上是歷經(jīng)浩劫后古老國度的寫照，這也讓他成為中國最早一批解決經(jīng)濟(jì)問題的畫家?！?990年臺(tái)灣藝術(shù)大展，我得了個(gè)金獎(jiǎng)，稀里嘩啦臺(tái)灣人都過來收藏，日本人也跟進(jìn)。那會(huì)兒中國藝術(shù)家根本沒有市場，他們一張油畫賣三四百美元，我一張版畫就賣五六百美元，基本上2/3的作品在歐美，緊接著又是美國的巡回展，美國一下就簽了三個(gè)畫廊，長期跟著，然后澳大利亞有兩家，英國還有，有十幾年的時(shí)間，基本靠賣版畫養(yǎng)著自己就行了，每年做十套二十套，生活變得很輕松?！?/p>

4、世界這么大，解決了經(jīng)濟(jì)問題的年輕畫家蘇新平開始到處看看。九十年代中期，他在紐約住了半年，每天看博物館、畫廊，見藝術(shù)家，觸動(dòng)很大。一回國，恰好又遇上當(dāng)年的下海潮，他發(fā)現(xiàn)大家都不再比誰畫得好，而在比誰賣得好了?！白咴诖蠼稚峡吹饺藗兊哪抗夂托凶咚俣蕊@得急切多了”。

1994年起，他開始畫那些縱身跳入大海，臉上掛著大笑干杯以及急速行走互相纏斗的人，這就是著名的《欲望之?！泛汀陡杀废盗?，因其強(qiáng)烈的社會(huì)批判性和明顯辨別特征，成為上世紀(jì)九十年代中期藝術(shù)品市場的搶手貨。 2011年《干杯》拍出207萬的高價(jià)。“這兩個(gè)系列延續(xù)了十多年，商業(yè)反響遠(yuǎn)大于藝術(shù)界的反響。2004年，中國的藝術(shù)市場突然火爆，把我也裹進(jìn)去了，當(dāng)時(shí)畫得很多，人們排隊(duì)等你的畫，而且賣得那么高，過去想都不能想的。大概到了2007年2008年，畫的東西就很迎合市場了，因?yàn)槿思遗抨?duì)等著你畫那些，訂了畫等于是欠著別人，我性格又不能欠，后期畫《干杯》我就很不負(fù)責(zé)任了，因?yàn)橼s緊應(yīng)付海內(nèi)外的訂畫，畫得很差，根本看不過眼，怎么辦呢？那就要自我承擔(dān)，現(xiàn)在我一般看到就買回來銷毀?！?/p>

“重復(fù)就是垃圾。到２００８年我開始顛覆自己，懷疑自己，方方面面懷疑，方方面面不滿意。那時(shí)社會(huì)很離譜，大家都在撿錢，一張畫那么貴，一切都不是問題了，應(yīng)該有的都有了，人一下就完全懸空了，畫那么多，卻沒有幸福感。我感覺我是為了逃避現(xiàn)實(shí)才去畫畫的，我要找回我自己，所以我開始畫自己，我開始一點(diǎn)點(diǎn)脫離畫廊。我有四五個(gè)國外的畫廊，然后主動(dòng)解約不合作了。到2008年作品開始轉(zhuǎn)換，畫《奔波的人》，畫《風(fēng)景》，所以這個(gè)展叫有儀式的風(fēng)景—我的風(fēng)景不是現(xiàn)實(shí)的風(fēng)景，它是人文風(fēng)景、社會(huì)風(fēng)景或者是心理風(fēng)景，從語言角度講風(fēng)景也可以是人、靜物，邊界是不存在的，畫人也是風(fēng)景。”

蘇新平的新畫是巨幅《荒原》，據(jù)說可以永遠(yuǎn)畫下去，一切都沒有盡頭，一切都處在懸而未決的狀態(tài)。“蘇克文寫我寫得比較有意思，直接用懸而末決這四個(gè)字，我說太符合我了，我永遠(yuǎn)處在懸而未決的狀態(tài)，并且我很喜歡這種狀態(tài)。人不就是永遠(yuǎn)都在糾結(jié)，永遠(yuǎn)處于不踏實(shí)的狀態(tài)里么?！?/p>

 2008  夕陽1號(hào)  60×51cm布面油畫

5、人一思考，上帝就笑。

可是人不思考，那生存有何意義？

“特別是畫家，不思考就畫那是瞎畫?！币粋€(gè)內(nèi)蒙古長大的孤獨(dú)小伙子，恰好碰到了一個(gè)劇烈變化的大時(shí)代，在這頭像轟隆隆做響的龐大怪獸的時(shí)代面前，人的存在微如輕塵?！爸袊F(xiàn)在最可怕的是我們生活在一個(gè)異常現(xiàn)代化的國家，可我們的心態(tài)卻是封建社會(huì)的、農(nóng)業(yè)社會(huì)的，這是最可怕的。人的思想是可以先超前，然后讓物質(zhì)跟進(jìn)的，可我們剛好反著來，這就是中國特色，大家都在急啊搶啊，其實(shí)內(nèi)心很荒涼，完全不知道拿時(shí)代怎么辦，拿自己怎么辦?！?/p>

“但看上去您特別知道怎么辦，特別平和的人。”

他淡淡一笑?！翱次冶砻婧茈S和，這都是快自殺的人，快活不下去了。藝術(shù)家一定是這樣的。每天早晨一起來就想怎么活呢，就是骨子里的悲觀嘛。當(dāng)然這種悲觀，可能跟我性格有關(guān)，有時(shí)你個(gè)人的經(jīng)歷，方方面面的社會(huì)因素，有時(shí)你一眼就看得懂社會(huì)出了什么問題，能明白有些事是沒有前景的，你所謂理想，因?yàn)槟闶裁匆哺淖儾涣?，這個(gè)很要命的?！?/p>

這話聽起來真不像一個(gè)官員說的話，蘇新平可是真正體制里的人，他是中央美院的副院長，正經(jīng)的高級干部，一個(gè)畫家怎么可能當(dāng)官員？怎么可能適應(yīng)體制呢？

“開始有抵觸，所有人都覺得可惜，認(rèn)為我誤入歧途了。但我覺得體制這個(gè)東西和所有事情一樣都有兩面，有好的有不好的，我們說一個(gè)人不管多大歲數(shù)他都要成長嘛，所謂的對社會(huì)的認(rèn)知，對社會(huì)的接觸，體制是一個(gè)非常好的一個(gè)窗口，人們都說體驗(yàn)生活跑那么遠(yuǎn)體驗(yàn)生活，或者了解一個(gè)一個(gè)抑郁的地方，就是好奇，根本就不是。一定要在核心的一個(gè)部位進(jìn)入才有真切的感覺，沒有這種感覺我感覺都是虛的都是假的，所以對體制認(rèn)知非常深刻和深入。它的豐富性和問題，我太理解了，體會(huì)太深了，所以我很自信，別人說社會(huì)問題的時(shí)候，或者社會(huì)理想的時(shí)候，我覺得我比他們有發(fā)言權(quán)。因?yàn)槲疑碓谄渲?。?/p>

點(diǎn)上一支淡淡的蟲草煙，蘇新平淡淡地談著十分嚴(yán)峻的問題。他的臉上看不出任何表情，這個(gè)西北男人長了一張讓人過目不忘的臉。“你不要怕打擊我，就是長得難看，我都知道?！闭劦竭@個(gè)問題時(shí)，他倒是笑著挺歡?！鞍ìF(xiàn)在很多場合我都先自慚，影響環(huán)境啊。”這時(shí)候，你發(fā)覺他那張臉突然不難看了，反而有一種別外俊朗，在廣州早晨明亮的陽光下，他的眼神里有少年人的清澈與天真?！案淖儾涣舜缶?，可以改變小環(huán)境，能做一點(diǎn)是一點(diǎn)吧，要不怎么辦呢？”