細(xì)雨挾風(fēng)，落了梧桐，南京一夜入冬。連接鼓樓下關(guān)與浦口江北的長(zhǎng)江大橋自10月底封閉修繕2年零3個(gè)月，沒了車水馬龍，在建成48年后，它迎來(lái)寂靜冬天。

封橋改變了陳思的巡查路徑，他一改往返南京長(zhǎng)江大橋南北堡的習(xí)慣，騎著電動(dòng)車沿江北東西向巡岸8公里。

濃霧罩江，視線所及江天一線，迷?；璋?。

據(jù)媒體不完全統(tǒng)計(jì)，通橋48年里，有2000多人在此跳橋結(jié)束生命，南京長(zhǎng)江大橋成為世界自殺率較高的地方之一。

13年來(lái)，48歲的陳思在大橋江岸勸退323名意欲自殺者。每逢周六周日不上班時(shí)，陳思騎車從早到晚上橋巡查。從十五歲少女到古稀老人，有人衣衫襤褸也有過億富豪，有人身著嫁衣，有人自備斷頭酒，還有人一條腿上綁著18800元現(xiàn)金。赴死理由各種各樣，嗜賭、敗業(yè)、被家暴、失戀、被騙、抑郁……陳思自稱，見慣了悲酸、糟粕與生死掙扎。

11月20日，周日，陳思在距橋北堡東側(cè)3公里一不起眼處停了下來(lái)。電線桿上是他用鐵絲綁著寫有他電話號(hào)碼的藍(lán)色標(biāo)牌，“善待生命每一天，心靈驛站救助”?！霸偻白咭话俣嗝?，就是個(gè)廢舊碼頭，水深岸近，是自殺高發(fā)地?！标愃贾钢h(yuǎn)處蘆葦稈，十幾天前，他在此處勸退一位29歲的小伙子，他因賭博被人追債。這是封橋后，陳思在岸邊勸退的第一個(gè)人。

救了一兩個(gè)人的時(shí)候，陳思覺得腦子里都是別人故事里的戾氣。救得人多了，他反倒看開了，“這世上說(shuō)白了也就這點(diǎn)兒事兒，生死之外，都不算啥。人得有敬畏，才行。”

自殺者百?zèng)r

大橋南堡向北數(shù)第13根路燈桿，是陳思所知整座橋面上自殺最多的地方。“從那兒往下看，漩渦又大又多，我只在那個(gè)地方就救了5個(gè)人?！?/p>

一個(gè)被指責(zé)克死嫂子的小姑娘告訴陳思，在那兒往下望，看到奶奶在水里喊她，讓她跳，陳思朝著女孩腦門猛拍了多次，把她拉下了橋；50多歲的浙江麗水生意人，企業(yè)做敗，在鎮(zhèn)江、南京游玩半月花光了所有的錢，告訴陳思江里開了朵巨大的花，是來(lái)接應(yīng)她的。

婚禮后第6天的新娘穿著一身紅嫁衣，望著江面一動(dòng)不動(dòng)。她想尋死在華山，結(jié)果遇到了同學(xué)，用了身上所有的錢買了張到南京的機(jī)票，落地后直達(dá)長(zhǎng)江大橋。新婚當(dāng)夜丈夫出軌，還賠上了2萬(wàn)多塊錢的嫁妝，新娘恨自己。

70多歲的老人，左手一瓶啤酒，右手夾著小菜，“我一看，那架勢(shì)就和喝斷頭酒一樣?！蹦赀^古稀，老人還在被過了一輩子的老伴兒家暴，三個(gè)兒子沒一個(gè)人管。

最遠(yuǎn)的時(shí)候，陳思把救下來(lái)的人送到了河南開封。兩口子在南京餐館打工，9個(gè)月一共攢了5000塊錢，妻子懷孕足月，到醫(yī)院一查臍帶繞頸。估摸著回老家剖腹產(chǎn)便宜，兩個(gè)人忙著到火車站買票回河南。票還沒買，5000塊錢被人偷了個(gè)干凈。男人跑到大橋上想往下跳，陳思一手抱著旁邊橋欄，一手拽著他?；氐阶獾拿穹颗?，男人妻子挺著肚子扶著墻盼著，穿著拖鞋的腳腫得磨出了血。

窮困潦倒的人見過，曾經(jīng)萬(wàn)貫家財(cái)?shù)娜艘矂襁^。