美國(guó)作家兼歌手鮑勃·迪倫獲得2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰，著有《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列尼娜》和《復(fù)活》。

費(fèi)奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基，著有《罪與罰》、《白癡》。

喬治·戈登·拜倫，英國(guó)詩(shī)人、革命家。

珀西·比?！ぱ┤R，一般譯作雪萊，英國(guó)浪漫主義詩(shī)人。

埃德加·愛(ài)倫·坡，美國(guó)作家、詩(shī)人。

■ 聚焦·諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)

編者按：瑞典當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月10日下午1點(diǎn)，瑞典學(xué)院院士，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)常務(wù)秘書(shū)薩拉·丹尼爾宣布將2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予美國(guó)作家兼歌手鮑勃·迪倫，以表彰他“在偉大的美國(guó)歌曲傳統(tǒng)中創(chuàng)造了新的詩(shī)歌表達(dá)”。本文文字整合自鮑勃·迪倫親自執(zhí)筆的回憶錄《編年史》，由出版社授權(quán)發(fā)布。文中，鮑勃深情回憶了給自己所喜愛(ài)的著作，例如《疾病的形成和治療》、《超越快樂(lè)原則》和各種詩(shī)集，以及托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等作家給自己帶來(lái)的深刻影響。

我讀得最多的是詩(shī)集

很多頁(yè)書(shū)我都高聲朗讀出來(lái)，我喜歡那些文字的聲音，喜歡這種語(yǔ)言

我讀得最多的是詩(shī)集。拜倫、雪萊、朗費(fèi)羅和愛(ài)倫·坡。我背下了坡的詩(shī)歌《鐘》并在吉他上撥弄著給它配了曲。那兒還有一本關(guān)于約瑟夫·史密斯的書(shū)，這位真正的美國(guó)先知說(shuō)自己就是圣經(jīng)里的以諾，并說(shuō)亞當(dāng)是第一個(gè)人神。這東西跟修昔底德比起來(lái)也顯得蒼白。這些書(shū)讓整個(gè)房間都有力地震動(dòng)起來(lái)，讓人暈眩。萊奧帕爾迪所說(shuō)的“孤獨(dú)的生活”（La Vita Solitaria）好像是從某棵樹(shù)的樹(shù)干里蹦出來(lái)的，有種無(wú)望又無(wú)法摧毀的傷感情緒。

很多頁(yè)書(shū)我都高聲朗讀出來(lái)，我喜歡那些文字的聲音，喜歡這種語(yǔ)言。比如彌爾頓的抗議詩(shī)《皮埃蒙特大屠殺》。這首政治詩(shī)講的是意大利薩伏伊公爵殺害無(wú)辜的事件。它就像民謠的歌詞，甚至更高雅。

那書(shū)架上的俄國(guó)書(shū)顯得特別灰暗。有普希金的政治詩(shī)集，他被認(rèn)為是革命性的。普希金死于1837年的一場(chǎng)決斗。有一本書(shū)是列夫·托爾斯泰伯爵寫(xiě)的，我在二十多年后參觀了他的莊園——那是他的家族莊園，他曾經(jīng)在那兒教育農(nóng)民。它坐落于莫斯科郊外，他晚年就來(lái)到這里，厭棄他自己所有的作品并譴責(zé)任何形式的戰(zhàn)爭(zhēng)。他八十二歲時(shí)留了張條子給家里人說(shuō)不要管他，然后走進(jìn)了下著雪的森林，幾天后人們發(fā)現(xiàn)他死于肺炎。一個(gè)導(dǎo)游讓我騎了他的自行車(chē)。

我的書(shū)房里有各種各樣的書(shū)

如果我想讀完所有這些書(shū)，就不得不待在養(yǎng)老院或其他什么地方了

站在這間房間里，你可以把上面的這些名字都當(dāng)成笑話(huà)。這里有各種各樣的書(shū)，類(lèi)型學(xué)、銘文學(xué)、哲學(xué)和政治意識(shí)形態(tài)的書(shū)。這些東西能讓你目瞪口呆。像《福克斯的烈士傳》、《十二愷撒》，塔西佗的演講稿和致布魯圖斯的書(shū)信，伯里克利的《理想的民主城邦》。

修昔底德的《雅典將軍》是一篇能讓你戰(zhàn)栗的敘述。它寫(xiě)于耶穌誕生前四百年，討論人性是任何優(yōu)秀事物永遠(yuǎn)的敵人。修昔底德寫(xiě)到他所在時(shí)代的文字是如何偏離了它們的原意，行動(dòng)和觀點(diǎn)是如何在一眨眼間改變的。感覺(jué)上好像從他的時(shí)代到我的時(shí)代什么都沒(méi)變。

我的書(shū)架上還有果戈理、巴爾扎克、莫泊桑、雨果和狄更斯的小說(shuō)。我通常翻到書(shū)的中間，讀幾頁(yè)，如果我喜歡就再?gòu)念^讀起。《疾病的形成和治療》（Materia Medica）是一本好書(shū)，我在那找尋我從未得到過(guò)的教育。

有時(shí)我打開(kāi)一本書(shū)會(huì)看到前面有手寫(xiě)的筆記，像馬基雅維里的《君主論》一書(shū)上寫(xiě)著“搗亂分子的精神”?！笆澜缧缘娜恕睂?xiě)在了但丁的《地獄篇》的書(shū)名頁(yè)上。這些書(shū)并沒(méi)有按任何特定的順序或題材排列。盧梭的《社會(huì)契約論》放在《圣安東尼的誘惑》旁邊，奧維德的《變形記》，這個(gè)嚇人的恐怖故事和大衛(wèi)·克羅克特的自傳放在一起。

那數(shù)不完的一排排書(shū)——索?？死账沟年P(guān)于神的本性和功能的書(shū)——為什么世界上只有兩性。亞歷山大大帝進(jìn)軍波斯。他攻下波斯后，為了維護(hù)其統(tǒng)治，他讓軍隊(duì)同當(dāng)?shù)氐膵D女通婚。這之后再也沒(méi)有人口、起義或其他麻煩了。亞歷山大知道如何獲得絕對(duì)的控制。還有西蒙·玻利瓦爾的傳記。

有一本潛意識(shí)之王西格蒙德·弗洛伊德的書(shū)叫做《超越快樂(lè)原則》。有一次我正在翻看的時(shí)候雷走了進(jìn)來(lái)，他看到這書(shū)后說(shuō)道：“這個(gè)領(lǐng)域里最出色的人都在廣告公司里工作。他們都憑空做生意。”我把書(shū)放回原處，再也沒(méi)拿起來(lái)過(guò)。

但我還實(shí)實(shí)在在讀過(guò)一本羅伯特·E·李的傳記，讀到他的父親在一次暴動(dòng)里毀了容，他的眼睛里倒入了堿液，然后拋棄了家庭去了西印度群島。羅伯特·E·李是在沒(méi)有父親的環(huán)境里長(zhǎng)大的。不管怎樣，李靠自己闖出了名堂。不僅如此，而且正是因?yàn)樗囊痪湓?huà)，僅僅是因?yàn)樗囊痪湓?huà)，美國(guó)才沒(méi)有陷入一場(chǎng)可能一直持續(xù)到現(xiàn)在的游擊戰(zhàn)中。這些書(shū)挺厲害的。它們真的很厲害。

陀思妥耶夫斯基的一生同樣歷經(jīng)艱險(xiǎn)。1849年沙皇把他流放到西伯利亞的勞改營(yíng)。他被控撰寫(xiě)社會(huì)主義宣傳物。他最終被赦免了，開(kāi)始寫(xiě)作小說(shuō)來(lái)抵擋他的債主們。就像70年代初我創(chuàng)作專(zhuān)輯來(lái)抵擋我的債主們一樣。

如果我想讀完所有這些書(shū)，就不得不待在養(yǎng)老院或其他什么地方了。我讀了一部分《喧嘩與騷動(dòng)》，不是很懂，但?？思{很有力。我還讀了一些“尊者”阿爾伯特（Albertus Magnus）的書(shū)……他把科學(xué)理論和神學(xué)結(jié)合在一起。和修昔底德的東西相比，它屬于輕量級(jí)?！白鹫摺焙孟癫荒苋胨?，在深夜寫(xiě)出了這些東西，衣服貼在冷冰冰潮膩膩的身體上。有很多這樣的書(shū)都太厚而無(wú)法閱讀，就像是些巨型鞋子，只適合天生大腳的人。

在發(fā)現(xiàn)民謠歌手之前我喜歡故事

有著不同惡名的黑幫人物阿爾·卡波內(nèi)和帥哥鮑伊·弗洛伊德代表了普遍的人性

過(guò)去我從未這樣熱衷于書(shū)籍和作家，但我喜歡故事。埃德加·萊斯·巴勒斯寫(xiě)的故事——他描寫(xiě)了神秘的非洲，盧克·肖特（Luke Short）——神秘的西部故事，凡爾納，H·G·威爾斯。

現(xiàn)實(shí)生活有許多故事。例如阿爾·卡波內(nèi)（Al Capone）是個(gè)成功的黑幫人物，他掌管著芝加哥的地下世界，但沒(méi)人寫(xiě)過(guò)關(guān)于他的歌。他無(wú)論從哪個(gè)角度而言都不有趣，也不英勇。他是索然無(wú)味的。一條胭脂魚(yú)，好像他一生都沒(méi)有一個(gè)人單獨(dú)出去過(guò)。他就是個(gè)惡棍、流氓，就像那首歌唱的……“尋找鎮(zhèn)上的流氓。”他甚至不配有一個(gè)名字——看上去就是個(gè)沒(méi)心肝的騙子。

帥哥鮑伊·弗洛伊德（Pretty Boy Floyd）就完全相反，可以激起一種冒險(xiǎn)精神。甚至他的名字就有東西可說(shuō)。在他的惡名聲里有一種無(wú)拘無(wú)束、沒(méi)有定型的氣質(zhì)。他永遠(yuǎn)不會(huì)統(tǒng)治任何一座城市，也不能按照自己的意愿操縱機(jī)器或扭曲他人，但他有血有肉，代表了普遍的人性，并給你留下了一個(gè)有力的印象。至少他們?cè)谀莻€(gè)窮鄉(xiāng)僻壤把他抓住前是這樣。

我還讀了羅伯特·格雷夫斯（Robert Graves）的《白色女神》。我還不太懂得如何召喚詩(shī)歌繆斯。不管怎樣，我知道的那點(diǎn)貨色都還不夠去麻煩繆斯呢。多年后我將在倫敦和羅伯特·格雷夫斯本人見(jiàn)面。我們繞著帕丁頓廣場(chǎng)散了一小會(huì)步。我想問(wèn)問(wèn)他書(shū)里的一些內(nèi)容，但我記不起太多。

我非常喜歡法國(guó)作家巴爾扎克，讀了《運(yùn)氣和皮革》和《邦斯舅舅》。巴爾扎克十分有趣。他的哲學(xué)很簡(jiǎn)單明了，說(shuō)純粹的物質(zhì)主義大體上是治療瘋狂的解藥。對(duì)巴爾扎克而言，唯一真正的知識(shí)似乎存在于迷信里。一切事物都服從于分析。儲(chǔ)藏起你的能量。那就是生活的秘密。你能從巴爾扎克先生那兒學(xué)到很多東西。有他作伴很有趣。他穿著修道士的袍子，不停地喝著咖啡。過(guò)多的睡眠會(huì)阻塞他的思想。他的一顆牙齒掉了，而他說(shuō)：“這意味著什么？”他質(zhì)問(wèn)一切。他的衣服被蠟燭燒著了。他開(kāi)始思索蠟燭是不是個(gè)好兆頭。巴爾扎克非常逗。

這些都是我最喜歡的作家，但那都是在我發(fā)現(xiàn)民謠歌手之前。民謠歌手寥寥數(shù)句便能把歌唱得像一整本書(shū)。很難講究竟是什么使得關(guān)于一個(gè)人物或者一個(gè)事件的一首民謠歌曲變得有價(jià)值。也許是某種公正、誠(chéng)實(shí)、開(kāi)放的人格。

本文作者/鮑勃·迪倫