為生命的感動(dòng)而繪畫，或許是一位畫家最本真亦是最終極的追求。1969年，沈堯伊隨中央美院畢業(yè)生100余人進(jìn)駐到河北宣化的1611部隊(duì)，被交予為部隊(duì)編畫團(tuán)史的任務(wù)。在清點(diǎn)廢棄的前團(tuán)史資料時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了一張1962年出版的《中國工農(nóng)紅軍長征圖》 。那深淺不同的紅色箭頭，激發(fā)了他內(nèi)心一個(gè)潛在的愿望——從造型審美去表現(xiàn)長征。

連環(huán)畫作品《地球的紅飄帶》中，沈堯伊將真實(shí)性貫徹始終

地球上的紅飄帶008 （連環(huán)畫）沈堯伊

沈堯伊

埃德加·斯諾在《紅星照耀中國》中說：“總有一天，有人會(huì)寫出一部這樣驚心動(dòng)魄的遠(yuǎn)征的全部史詩。 ”“從造型審美去表現(xiàn)長征，就是我的愿望。 ”沈堯伊說，“ ‘總有一天’和這幅地圖，從此，沒有離開過我的人生之路。 ”

沿著歷史之路親身走進(jìn)去

“這是源頭。 ”沈堯伊在展廳中指著那張地圖說。1975年的一天，沈堯伊在天津美術(shù)出版社遇見了該社前社長郭鈞。他問沈堯伊：“你想畫什么？ ”“長征。 ”沈堯伊說。當(dāng)時(shí)有本小冊(cè)子剛出版，是毛澤東的警衛(wèi)員陳昌奉寫的《跟隨毛主席長征》 ，沈堯伊將其改編為連環(huán)畫，并去長征路上體驗(yàn)生活。“這一年的5月到8月，我第一次奔赴長征路，從北京到江西、湖南、云南、四川、甘肅至延安，邊行邊畫了3個(gè)月。 ”

回到天津后，沈堯伊同時(shí)畫了兩幅大型油畫《而今邁步從頭越》和《革命理想高于天》 ，還畫了34幅水粉連環(huán)畫《跟隨毛主席長征》 。從《毛主席在長征路上》到《而如今邁步從頭越》 ，從《烽火里程》到《北上》 ，他創(chuàng)作了十余部長征題材的作品。這一切都是沈堯伊長征情懷的默默抒寫，恰也是《地球的紅飄帶》誕生的無意鋪陳。

1988年春節(jié)期間，中國連環(huán)畫出版社社長姜維樸了解到魏巍寫了《地球的紅飄帶》以后，就由他夫人王素女士趕緊改編，然后找沈堯伊創(chuàng)作連環(huán)畫?！爱?dāng)時(shí)的情況挺不容易的，因?yàn)檫B環(huán)畫正處在低潮期，他們出版社自建立之初就面臨著連環(huán)畫市場(chǎng)不景氣的狀況，很多人也不太同意姜維樸老搞革命歷史題材。姜維樸當(dāng)時(shí)頂著很大的壓力，因?yàn)樗莻€(gè)老革命，對(duì)這段歷史很有感情，就堅(jiān)持要做，而且要把它做成最好的。 ”沈堯伊回憶。

由于長征歷程的艱苦，魏巍在《地球的紅飄帶》這部小說中所講述的紅一方面軍沒有任何影像資料留存。沈堯伊在查找了大量的歷史文獻(xiàn)后，僅僅發(fā)現(xiàn)了15張長征期間的照片?？梢哉f，這樣一場(chǎng)中國革命歷史上的重要遷徙，無數(shù)共產(chǎn)黨人用生命譜寫的詩篇，那么多可歌可泣、悲壯而又感人的故事，其圖像資料卻幾乎是零。資料的缺失給沈堯伊的創(chuàng)作帶來了困難，但同時(shí)也激發(fā)了畫家的使命感——為現(xiàn)實(shí)創(chuàng)造形象的長征歷史，給未來創(chuàng)造歷史的視覺形象?！拔覟槭裁匆嬮L征？就是因?yàn)殚L征基本上沒有圖像資料留存，就更不用說紀(jì)錄片了。后來的攝影家和記者陸續(xù)拍了很多照片，包括1936年至1937年這一段留下了大量資料，也非常寶貴。但有一點(diǎn)，那時(shí)人物的服裝和造型都跟長征期間不一樣——紅軍到陜北的時(shí)候是秋天，馬上要進(jìn)入冬季，因?yàn)樘幵趽Q季時(shí)期，所以服裝很雜。加上那時(shí)經(jīng)濟(jì)上很困難，紅軍的服裝有些是繳獲的，有些是老百姓趕制出來的，基本上是有什么就穿什么，所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)長征期間那僅存的幾張照片中的人物服飾，跟到了陜北以后有很大區(qū)別。 ”

沈堯伊憑著對(duì)長征史的把握，收集了大量上世紀(jì)30年代的背景照片，并從1931年至1934年中央蘇區(qū)少量現(xiàn)存照片以及斯諾于1936年在陜北拍攝的照片中推斷相關(guān)人物的形貌。“魏巍這部小說寫得很到位，他在書中寫到的地方我都去實(shí)地考察了。 ”沈堯伊說。除了翻閱大量的文獻(xiàn)圖片，他還根據(jù)小說中所描述的路線，兩赴長征路——從湘江經(jīng)遵義過赤水，自大渡河翻夾金山跨松潘草地，為一一落實(shí)圖中需要表現(xiàn)的環(huán)境、建筑、植被、地貌以及居民的特征，他不斷用速寫和照片記錄著，用敏銳的眼光捕捉著，用理性的思維總結(jié)著，再用感性的語言表述著。“我的原則是，凡是畫到的地方，我必須去過，并轉(zhuǎn)化為視覺形象的素材。后來我在創(chuàng)作中再三猶疑，放棄了慣用的大塊黑白對(duì)比，而采用近似瑣碎的如實(shí)描述，我稱之為‘沒有技法的技法’ 。 ”沈堯伊說，“畫畫的人最怕自己胡編亂造，你腦子里能有多少東西？一定要去實(shí)地看，把那種味道、那種感覺通過具體的畫面體現(xiàn)出來。生活里有一百，你能抓到一就不錯(cuò)了。我習(xí)慣畫記憶畫，當(dāng)時(shí)來不及寫生或者寫生以后不滿意經(jīng)過整理再加工，有時(shí)候出來的東西反而不好，為什么？因?yàn)槊撾x了原來的感覺。必須尊重原來的感覺、尊重生活，沿著歷史之路親身走進(jìn)去，‘設(shè)身處地’才能引導(dǎo)觀者‘身臨其境’ 。 ”

“我畫上的那棵大樹，現(xiàn)在還在”

《地球的紅飄帶》開篇是湘江之戰(zhàn)，沈堯伊采用平行畫法，交代行軍的整體環(huán)境，并用大篇幅勾畫了長征中主要領(lǐng)導(dǎo)人的肖像。“領(lǐng)導(dǎo)人的形象我是參考斯諾拍的照片，沒有圖像的話就完全靠自己琢磨、感受。 ”沈堯伊還談到，畫連環(huán)畫也像拍電影一樣，需要有一些風(fēng)景性的展現(xiàn)，這是文圖不同之處。他在347 - 348兩件作品中呈現(xiàn)了赤水的風(fēng)貌，“那時(shí)候可沒有專車，只能坐長途汽車，如果幸運(yùn)的話，坐到窗邊的位子，就可以看到好風(fēng)景。我

畫上的那棵大樹，現(xiàn)在還在。 ”他還“考證” ，上世紀(jì)30年代打仗時(shí)，就是騰起來一陣土，沒有夸張的濃煙和火光，“像電視劇里那樣，打槍噠噠噠噠沒完沒了，不可能。 ”

他畫飛奪瀘定橋的場(chǎng)景時(shí)，了解到那個(gè)時(shí)候當(dāng)?shù)剀婇y舍不得拆橋，就把板子撤去；看到紅軍爬鐵索一下就慌了，奪橋是一瞬間的事?！坝腥苏J(rèn)為當(dāng)時(shí)是一邊射擊一邊鋪木板，其實(shí)是不對(duì)的；我研究發(fā)現(xiàn)是分三路：一路沖鋒，一路鋪板子，還有一路做掩護(hù)。戰(zhàn)士們爬瀘定橋的姿勢(shì)很特別，我創(chuàng)作時(shí)做了一個(gè)模型，同時(shí)也參考了電影《萬水千山》中的表現(xiàn)。 ”

盡管篤信“沒有經(jīng)歷畫不出畫” ，但沈堯伊面對(duì)夾金山還是“退縮”了，“行至山下，我說我可不敢爬，還想留著命畫畫呢。 ”但當(dāng)?shù)厝苏f，如果不上山，就得坐車去成都，再換車到小金縣，最順利也要兩個(gè)星期—— “沒辦法，我就找了個(gè)藏族向?qū)б黄痖_始爬。 ”沈堯伊介紹，夾金山的上面是雪，中間是冰，下面是水，“我4月底過夾金山，那是最好的季節(jié)，但鞋里也已全是冰水，一直沒到膝蓋，爬山又出汗，里外全濕——可想而知紅軍6月底時(shí)的經(jīng)歷——其實(shí)夾金山不算高， 4800米，可怕之處在于氣候變化；到了現(xiàn)場(chǎng)，你就要琢磨那個(gè)時(shí)候可能是什么樣。過雪山的時(shí)候，為什么凍死那么多人？因?yàn)楫?dāng)時(shí)是夏天，下面熱得要死，棉衣都甩了，行軍的時(shí)候除了干糧袋、武器、子彈袋不能甩，還有一人一個(gè)布背包，里面有點(diǎn)自己的私人物品，除了這些以外就邊走邊甩。天那么熱，身上不可能帶棉襖了——這些事情你得琢磨，然后再琢磨他們的造型應(yīng)該是什么樣的，最后把不同的特征進(jìn)行組合。 ”

過草地是紅軍即將勝利之前最英勇悲壯的一幕；畫過草地也是沈堯伊“一個(gè)人的長征”歷程中最為艱難的階段。“畫了一多半了，狀態(tài)也不是太好，那批畫畫得亂七八糟，不少后來都重畫了。 ”在這一階段，他想著要把版畫味道做得比較足，形象更加硬朗，歷史感也會(huì)比較強(qiáng)?！白髌分辛舭缀苌伲ǖ孛娴氖?、草都交代了出來，就是要表現(xiàn)那種環(huán)境、氛圍。既然沒有大塊黑白，就感覺個(gè)別畫面顯得瑣碎，沒有那么利索，沒有那么痛快。但是我當(dāng)時(shí)寧可放棄這些，也要把歷史真實(shí)的感覺表現(xiàn)出來。 ”