與雕塑性嬉戲，參與帝國劫掠，收藏家歷來被視為狂熱分子，如果不算變態(tài)的話。如今全球藝術(shù)市場成了超級富豪的游樂場。

那是在1625年，托馬斯·若（Thomas Roe）爵士遇到了點(diǎn)難題。

這位英格蘭駐奧斯曼帝國大使趟了古董收藏界的渾水。他譴責(zé)為建新清真寺而毀壞古代文物的行為，稱其為“骯臟的野蠻行徑”。可是事實(shí)上，他對土耳其境內(nèi)保存的傳統(tǒng)歷史古跡所知甚少。

盡管學(xué)識淺薄，他正為獲得一套共十二件的浮雕費(fèi)盡心機(jī)。這套浮雕就在公元四世紀(jì)拜占庭皇帝西奧多修斯大帝建成的凱旋拱門，人稱“君士坦丁堡金色大門”。他承認(rèn)，吸引他的是擁有這些古董的“榮耀”，而不是它們的美。他認(rèn)為這些浮雕的美已然褪色。

這些浮雕恰好位于一處要塞深處，如何取得成了前所未有的挑戰(zhàn)。于是他請求正規(guī)的官方許可，允許他拆下那些浮雕運(yùn)走，然而兩年過去了，毫無成果。

他賄賂了一名當(dāng)?shù)氐囊连斈堪①辏谝馑l責(zé)那些浮雕與伊斯蘭法相違背

這位爵士設(shè)了一個靈巧的局。如今，譴責(zé)ISIS以宗教教義為借口毀壞古董的行為是野蠻人行徑，這是符合流行觀念的。但在1625年，英國人若爵士卻鼓動當(dāng)?shù)厝苏驹谧诮塘錾暇芙^自己的文物，將其斥為偶像崇拜的形式。他賄賂了一名當(dāng)?shù)氐陌①?，授意他譴責(zé)那些浮雕與伊斯蘭法相違背，從而更容易將它們運(yùn)往英國。

“只剩一個辦法了，”他經(jīng)過觀察決定，“就是賄賂宗教人員，讓他指責(zé)這些浮雕不合宗教法則，假設(shè)成功了再令人拆除浮雕并將它們轉(zhuǎn)移到私密地點(diǎn)。等到人們不再關(guān)注此事，不再懷疑時，即可從此處運(yùn)走。“若爵士計(jì)算精密，連賄賂教士帶運(yùn)費(fèi)一共需花費(fèi)700克朗。然而他的計(jì)謀沒有成功，他從未得到那些他覬覦已久的浮雕。

若爵士的詭計(jì)將收藏者的奸詐嘴臉暴露無疑。行賄的確是古董販子的常用手段。就拿著名的埃爾金勛爵（Lord Elgin）與帕特農(nóng)神廟大理石雕為例。當(dāng)時雅典還處在奧斯曼帝國統(tǒng)治下，埃爾金在可疑的情況下將大量雕塑拆除，后又賣給大英博物館，這些大理石雕成為該館最具爭議的珍寶。埃爾金指使手下運(yùn)用引誘手段進(jìn)入軍械庫，從當(dāng)?shù)匚淦餮b備中打探搜尋文物。他的目標(biāo)包羅萬象，從望遠(yuǎn)鏡到威基伍德瓷器，從槍支到水煙筒、水煙袋。

然而，文物收藏者們到底想要什么？那些古老的石頭有什么樣的魔力，令收藏者們紛紛變成古董商查爾斯·湯利（Charles Townley）所謂的“揮金如土的大理石狂”？這些問題促使埃林·湯普森（Erin Thompson）寫下一本可讀性很高又極為應(yīng)景的書：《占有（Possession）》，為我們講述了古往今來一大批最熱情的古董愛好者的故事。

收藏家歷來被視為狂熱分子，如果他們不算變態(tài)的話

收藏家歷來被視為狂熱分子，如果他們不算變態(tài)的話。給人印象最深的是法國哲學(xué)家讓·鮑德里亞的尖銳評價(jià)，“他們永遠(yuǎn)不能完全擺脫制造貧困和缺乏人性的形象”。他們似乎與物質(zhì)更相似，與人卻相去較遠(yuǎn)。他們的異常行為與其說需要加以分析，不如說需要醫(yī)學(xué)診斷。

現(xiàn)在一切比以往更加明確了：2013年，美國精神病協(xié)會已將“收藏障礙”（或“極端收藏癖”）列入《精神疾病診斷與統(tǒng)計(jì)手冊》第五版。同時，全球藝術(shù)市場正在成為來自紐約、倫敦、北京和阿布達(dá)比的超級富豪們的游樂場，盡管這些招搖的空中飛人往往被歸為行為古怪，而不是精神失常一類。當(dāng)今時代充斥著精神疾患、億萬巨富和猖狂掠奪，是時候該重新評價(jià)收藏家這類人群了。

作者湯普森講了關(guān)于文物收藏家的一些軼聞。她從古代亞塔利人和羅馬人對希臘藝術(shù)的熱愛，寫到十八世紀(jì)英國的旅行潮引發(fā)的復(fù)古熱，最后到二十世紀(jì)，作為英國傳統(tǒng)繼承者的美國人，代表人物是保羅·蓋蒂。

這其中，許多都是關(guān)于愛的故事。當(dāng)男孩看見大理石會發(fā)生什么故事？神話里說，皮格馬利翁愛上了他自己的雕塑作品。在古代，愛上雕塑的事確有發(fā)生。一個希臘人愛上了普拉克西特列斯（Praxiteles）雕塑的裸體阿佛洛狄忒，他在神廟中過夜，并在雕塑上留下了愛欲的痕跡。

同樣地，羅馬皇帝提庇留（Tiberius）為“擦光者”雕塑所打動，于是命人將其從公共浴場搬進(jìn)自己的臥室。十八世紀(jì)英格蘭駐那不勒斯大使威廉·漢密爾頓爵士對皮格馬利翁的故事信以為真。他刻意將妻子艾瑪裝扮成他的一座雕塑那樣（費(fèi)雯麗的電影《漢密爾頓夫人》中艾瑪后來愛上了納爾遜勛爵，也是奇跡），然后欣快于能夠從肉體上占有一件收藏品。他還垂涎于從龐貝城和?？死瓋z城發(fā)掘出來的古董，包括“大理石維納斯像的豐滿胸部”。他訓(xùn)練了一只猴子，讓它玩弄古董珍寶，愛撫與他一起游泳的年輕男仆們的睪丸，以供人娛樂。實(shí)在有失檢點(diǎn)。

有人用精液在雕像上留痕，也有人用鑿子損壞雕像。在十九世紀(jì)以前，收藏者們常會一時興起對自己的藏品進(jìn)行改造，很少因此感到不安。他們有時對塑像的私處稍加掩飾以迎合保守觀念，有時謹(jǐn)慎地做做翻新，隨心所欲。就像湯普森書中幾段老練的描述，復(fù)原一件古董經(jīng)常意味著重塑，雌雄同體的雕像變成了維納斯，老漁翁的雕塑最后成了古羅馬哲學(xué)家塞內(nèi)加。由于贗品和偽品的大量存在，收藏者經(jīng)常投入到這場游戲中，通過講述古董的來歷而發(fā)掘社會資源。

私人收藏者對古董的愛好不斷鼓勵著掠奪。但是“誰是文物的主人”這一政治問題卻無人回答

有時候，藏品也會改變它的收藏者，至少后者希望如此。為了反抗王國強(qiáng)加于自己的安排，瑞典的克里斯蒂娜女王逃到羅馬，租住在里阿里奧廣場。在住處，她狂熱地囤積大理石像。她甚至還在一排女神謬斯塑像之間為自己安排了個寶座，好讓自己成為悲劇女神墨爾波墨，以手執(zhí)劍或棒的形象象征她從年輕時起就渴望的陽剛之氣。

保羅·蓋蒂想象自己與赫斯特和哈德利安心意相通，因?yàn)樗麄兌枷矚g“非常巨大的東西?！彼孟胱约菏莿P撒大帝轉(zhuǎn)世。與今天大多數(shù)頂尖的收藏巨賈相比，保羅的知識更為豐富。他承認(rèn)自己收藏“成癮”。他依據(jù)個人判斷而不是依賴專家建議購入了許多藏品，他還寫關(guān)于古董的文章。

不同于他創(chuàng)建的博物館的繼任者們，他對藏品的來源容不得一絲含糊。對于保羅來說，收藏的樂趣完全是為了帝國榮譽(yù)：一位美國石油大亨擁有歐洲古代最高文化象征意義的雕塑。位于馬里布的蓋蒂藝術(shù)中心（收藏品博物館）見證著這位現(xiàn)代巨人正在他的古典道路上大步向前。

盡管如此，蓋蒂也表示過悔意，如湯普森所指出的，他覺得自己私人的快樂也許對大眾沒什么意義。然而《占有》一書中關(guān)于私人收藏者的故事往往對他們的社會影響力和政治關(guān)聯(lián)一帶而過。除了蓋蒂的例子外，眾多文物鑒賞家，如埃爾金和湯利，后來都將收藏品遺贈給了大英博物館等著名的公共機(jī)構(gòu)。私人財(cái)產(chǎn)最終產(chǎn)生了公眾效益。

在當(dāng)前，藝術(shù)市場因收入不均衡的加劇而越來越扭曲，而我們的社會主流文化對于收藏和腐敗之間關(guān)系的爭論卻很少，這令人震驚。羅馬人曾經(jīng)爭論，而我們卻沒有。古羅馬關(guān)于公共和私人收藏的爭論，今天應(yīng)當(dāng)格外引起我們的共鳴。在古羅馬帝國早期，凱旋游行展示的大多數(shù)繳獲物都?xì)w公用或用于宗教。但公元三世紀(jì)以后，加圖派與鑒賞派展開了一場爭論。前者認(rèn)為私人收藏的增多，令羅馬出現(xiàn)風(fēng)俗敗壞，奢侈和腐化，極易導(dǎo)致國家的衰敗和墮落。這就是所謂物大于人的潛在力量，這種力量會吞噬收藏者和整個社會。

《占有》一書要求我們理解私人收藏者的動機(jī)，他們對古董的愛好不斷鼓勵著掠奪。但是“誰是文物的主人？”這一政治問題卻無人回答。蓋蒂信托的主席兼CEO詹姆斯·卡諾曾于2008年?duì)幷撨@個問題?？ㄖZ因支持放松國際古董貿(mào)易管制而著名。在反對歸還文物給來源國的一場論戰(zhàn)中，他聲稱，百科全書式的博物館比單一國家收藏館更有利，因?yàn)榍罢叻?wù)于全球大眾，而后者僅限于本國人民。

然而，主張非西方文物在西方能夠更廣泛服務(wù)民眾這一觀點(diǎn)的人，無法規(guī)避這些問題：文物是怎樣來到西方的，甚至西方力量讓文物來源國和地區(qū)更加不穩(wěn)定。否則單純從學(xué)術(shù)角度看，前述觀點(diǎn)或許有一定道理。

在伊拉克發(fā)生的事情就是一個生動的案例。正是由于美英武力推翻了薩達(dá)姆政權(quán)，才會發(fā)生2003年巴格達(dá)的伊拉克國家博物館遭劫的悲劇（唐納德·拉姆斯菲爾德曾粗魯?shù)乇硎?，“壞事?jīng)常有”）。伊拉克戰(zhàn)爭還為ISIS的出現(xiàn)創(chuàng)造了前提條件，也間接導(dǎo)致了ISIS摧毀文物的慘劇。關(guān)于“誰是文物的主人”的問題，涉及許多政治歷史因素，這些都必須在當(dāng)今的討論中加以考慮。

到底什么是“珍貴文物”，其價(jià)值由誰確定？

卡諾代表各國聲稱（西方）擁有文物所有權(quán)，卻沒有意識到這種統(tǒng)一監(jiān)管的主張是帝國時代的殘余觀念：歐洲認(rèn)為自己對古代文明具有更深度的認(rèn)知，從而否定文物來源國擁有的祖產(chǎn)繼承權(quán)。

但是，正如Wendy Shaw在自己著作《擁有者與被擁有物（2003）》中描述的奧斯曼土耳其的事例，和Elliot Colla在《沖突中的古董（2007）》中描述的埃及的事例所展示那樣，西方以保護(hù)“文明遺產(chǎn)”之名占有文物的行為在十九世紀(jì)就引發(fā)過激烈的反抗。奧斯曼和埃及都曾努力尋求確認(rèn)自身與其古代文明的關(guān)聯(lián)，并沒有臣服于聲稱自己是歷史先進(jìn)文明代表的西方。

上面兩部著作都提出了一些極富新意卻常常被忽略的問題，質(zhì)疑著今天我們習(xí)以為常的界定原則。到底什么可以歸為“珍貴文物”，其價(jià)值由誰來決定？為什么希臘羅馬的古代藝術(shù)品被歐洲及其美國繼承者認(rèn)定為古典文明的起源，并被頌為奠定西方現(xiàn)代文化藝術(shù)基礎(chǔ)的所謂“古希臘風(fēng)格”，而東方文明（及其古代藝術(shù)品）卻被認(rèn)為是不受歡迎的和落后的？要理解文物研究者的收藏，需要特別了解一些文物評估中所包涵的政治含義，以及有關(guān)文明的敘述。同時，還要研判這些既成觀點(diǎn)如何影響著社會階層和民族、種族身份的確定。

作者湯普森通過妙趣橫生的故事創(chuàng)造了一個熠熠閃光的平臺，哪怕是最自我的收藏家，也被邀請去對政治層面的問題做出深入回應(yīng)。除了個人野心以外，還有著其他的動力促使英國紳士們在英帝國崛起時將自己塑造成古羅馬的繼承人，蓋蒂及其追隨者也不僅僅是出于孤獨(dú)的自戀情結(jié)才將自己看成凱撒的化身。