毛坦廠高中六點(diǎn)一刻開(kāi)始早讀，不住校的學(xué)生從家里往學(xué)校走，路過(guò)這家店正好是六點(diǎn)左右。

幾乎同一時(shí)間，附近的包子鋪、煎餅果子攤、粥車(chē)、餛飩店……凡是能賣(mài)早飯的，全都開(kāi)張了。幾十個(gè)小攤兒一字排開(kāi)，分列于校門(mén)正對(duì)的馬路兩側(cè)。

熱騰騰的白氣沖破了清晨籠罩著小鎮(zhèn)的淡青色薄霧。毛坦廠鎮(zhèn)醒了。

校門(mén)在七點(diǎn)一刻左右大開(kāi)，早讀結(jié)束的學(xué)生們蜂擁而出，3分鐘內(nèi)，總長(zhǎng)近200米的馬路被全線(xiàn)占領(lǐng)。

武成會(huì)手腳麻利地收錢(qián)、找錢(qián)、取漢堡、拿奶茶、裝袋、放吸管，一氣呵成。她不敢放慢速度，學(xué)生們即便不開(kāi)口，“麻煩快一點(diǎn)”的表情也寫(xiě)在臉上——七點(diǎn)半就要進(jìn)班，來(lái)回路程加上買(mǎi)早飯、吃早飯的時(shí)間，一共只有十五分鐘。

店鋪門(mén)面帶二樓四個(gè)小單間，一年租金7.5萬(wàn)元。武成會(huì)自己住一間，把剩下三間以7000元一年的價(jià)格轉(zhuǎn)租給了陪讀家長(zhǎng)?！拔宜氵^(guò)的，房租抵掉，這個(gè)門(mén)面一天150塊錢(qián)?！蔽涑蓵?huì)說(shuō)。每天要有至少三百元的營(yíng)業(yè)額，才能抵消掉原料和租金成本，這還沒(méi)算初始投資、人工費(fèi)，以及預(yù)計(jì)將生意慘淡的暑假。明年，房東已經(jīng)說(shuō)了，租金要漲到8.7萬(wàn)元。

陪讀家長(zhǎng)的生意

六月的南方，午后的太陽(yáng)明晃晃曬著，出門(mén)不消五分鐘就是一身汗。店鋪們都安靜下來(lái)，鎮(zhèn)上最響亮的聲音，來(lái)自偶爾經(jīng)過(guò)的紅色電動(dòng)三輪，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)“蹦蹦車(chē)”。在這個(gè)沒(méi)有出租車(chē)的小鎮(zhèn)，這是唯一的公共代步工具，鎮(zhèn)內(nèi)隨便跑，只要不下到村里，去哪兒都是三塊錢(qián)。

一周中，只有周日的午后是特殊的。學(xué)生們有三個(gè)小時(shí)休息時(shí)間，相比起平日來(lái)，算是奢侈的半天假。這是小鎮(zhèn)上賓館生意最好的時(shí)候，沒(méi)有陪讀的家長(zhǎng)會(huì)趁這個(gè)時(shí)間來(lái)看望寄宿的孩子，花七八十元開(kāi)一間四小時(shí)的鐘點(diǎn)房，讓孩子們好好洗個(gè)澡，休息一下，幫孩子們洗洗衣服，說(shuō)說(shuō)話(huà)。來(lái)得早的家長(zhǎng)，周六晚就會(huì)在賓館里過(guò)夜。

2016年6月3號(hào)和4號(hào)兩天，有賓館的價(jià)格翻了一倍。3號(hào)是復(fù)讀學(xué)生放假，4號(hào)是應(yīng)屆高三學(xué)生放假，5號(hào)早上則是毛坦廠中學(xué)著名的“萬(wàn)人送考”儀式：早上8:08，如同歡送出征的戰(zhàn)士，激昂的校園廣播響起，成千上萬(wàn)送考的老師、家長(zhǎng)擠在校門(mén)口，他們揮動(dòng)著某地產(chǎn)商贊助的送考小紅旗，夾道目送載著高考考生的19輛大巴車(chē)開(kāi)出校門(mén)，駛往六安考場(chǎng)。

毛坦廠中學(xué)位于大山深處，卻是一所有77年校史的省重點(diǎn)高中。這所學(xué)校以數(shù)量龐大的高考考生聞名，截至2015年11月，學(xué)校占地1500余畝，教職工780余人，教學(xué)班200多個(gè)，在校生近2萬(wàn)人。

“今年不算人多。以前好熱鬧，早上幾十輛車(chē)，下午幾十輛車(chē)。早上開(kāi)出去的時(shí)候還要放鞭炮，從8：08開(kāi)始一直放到車(chē)走完?，F(xiàn)在學(xué)籍在其他地方的學(xué)生不能在六安高考了，私家車(chē)也多了，（參加出行儀式的）人一年比一年少?！毙ｉT(mén)口超市老板娘楊燕很淡定。