圖為何洪6個(gè)年齡較小的孩子在家附近的荒地上玩耍。

今年大年初一，大女兒回來(lái)了，雖然嘴上沒(méi)說(shuō)，但張杏子看得出來(lái)“老大對(duì)弟弟妹妹的關(guān)心”，她買了許多吃的。

可坐下來(lái)沒(méi)多久，弟弟妹妹就爬到大姐的包旁，開(kāi)始往外翻找還有沒(méi)有吃的，本子、手機(jī)……統(tǒng)統(tǒng)被扔了出來(lái)，大女兒臉色通紅，沖著母親大吼：“你看看，你們把弟弟妹妹教成啥樣子了！”

大年初四，跟母親最后扔下一句“都是你們害了這個(gè)家”后，大女兒走了。后來(lái)，連家里的電話也不接了，如今，沒(méi)人知道她在哪兒。

5天后，她的父親倒在血泊中，進(jìn)了看守所。

白天，整個(gè)家只留下了“每天都心神不寧”的張杏子，和精神時(shí)而失常的老四。有那么一瞬間，她打算把小一點(diǎn)的孩子送走，一個(gè)人回老家?？神R上，她就放棄了，“我好怕他們把娃娃抓起，賣他們的器官，一想到我就怕”。

只是如今，她再?zèng)]有力氣為兒女做任何事了。這個(gè)急速衰老的母親，頭疼、肩疼、腳也疼，路走得歪歪扭扭，重活都干不了了。

不過(guò)在她還有不多的一點(diǎn)力氣時(shí)，夫婦倆終于做了一件“正確的事”：把最小的老十一送給了親戚撫養(yǎng)，再不過(guò)問(wèn)。

“學(xué)校也只能盡力幫他們減免學(xué)雜費(fèi)，再提供午餐，其他的我們也做不了?！迸钅湘?zhèn)小學(xué)一位副校長(zhǎng)很為難，“這家人的娃娃心理健康肯定很重要，但我們一個(gè)農(nóng)村學(xué)校，哪有這種資源來(lái)幫忙哦”。

在外人眼里，似乎沒(méi)有一雙手能真正幫助到這家人。

“我最擔(dān)心的還是娃娃的問(wèn)題啊?！?1個(gè)孩子的堂哥說(shuō)，“這些娃娃不教育好，以后很有可能成為社會(huì)渣滓了呀！”

“上一代的事情不管對(duì)錯(cuò)，已經(jīng)來(lái)不及了，至少把這一代教育好行不行？”他急促地問(wèn)。

4月初的川東山區(qū)，草木郁郁蔥蔥，金黃的油菜花讓整個(gè)村莊顯得生機(jī)勃勃?？赏筒嘶ㄉ钐幾?，才能發(fā)現(xiàn)藏在油菜花田后的這個(gè)家庭，陰冷破舊的氣息揮之不去。

老五時(shí)不時(shí)會(huì)去村里的路口，她在等大姐和父親的歸來(lái)。盡管，她甚至“有點(diǎn)記不清大姐樣子了”，但她“從來(lái)不恨大姐”。

相反，這個(gè)小眼睛姑娘用力地睜大了眼睛，“我好想她”。她的眼淚涌了出來(lái)，“只有她在，這個(gè)家才是完整的”。

“我以后一定不會(huì)離開(kāi)這個(gè)家，我要照顧他們所有人?！闭驹谟筒说嘏?，大風(fēng)吹起她的亂發(fā)，老五一字一句說(shuō)道。中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 袁貽辰