“蘇裱”在修復(fù)古畫過程中必不可少的馬蹄刀。

 2 他成了第二代傳承人

1974年，第一次進(jìn)故宮修復(fù)廠時(shí)，徐建華23歲。

來(lái)前，他花了一毛錢進(jìn)故宮，問看殿大爺修復(fù)廠是干嘛的，大爺說，是學(xué)技術(shù)的，年輕人都想來(lái)。

上世紀(jì)70年代物資緊缺，沒有工服，沒有套袖，進(jìn)門只分給他一條圍裙。冬天，屋里沒暖氣，取暖靠燒煤；門口也沒有門禁，幾十顆鎦金門釘里有一個(gè)是機(jī)關(guān)，跟武俠電影里似的，按下去門才會(huì)開。

因?yàn)樵谀暇┊?dāng)過兵，徐建華聽得懂無(wú)錫話，這點(diǎn)特長(zhǎng)，讓他成了楊文彬的徒弟。

見面的第一天，師傅對(duì)他說：“既然干就好好干，這行苦，干好不容易?！?/p>

這行苦？有多苦？在部隊(duì)當(dāng)了5年空軍的他，心想這還能苦過當(dāng)兵去？

隨后，他便趕上了楊文彬主持修復(fù)《清明上河圖》。

上一次修復(fù)《清明上河圖》，還是在明代。如今畫作已是布滿灰塵，傷痕累累。徐建華說，整個(gè)修復(fù)過程，他印象最深的，就是楊師傅的樣子：“連著好幾天都吃不下飯，煙一根接一根地抽?！蹦莻€(gè)耗神費(fèi)力的身影，讓他隱約明白了這行的苦。

不過，徐建華是家里的老大，自幼扛苦。跟隨楊師傅前，他已跟著其他師傅上過半年大課，學(xué)下了徒弟的規(guī)矩禮數(shù)和基本技能。每天早上，不管師傅來(lái)不來(lái)，他都會(huì)把師傅的馬蹄刀磨得又快又亮；而備紙等書畫修復(fù)的基本活計(jì)，他也操持得老練麻利。

到了冬天，他還負(fù)責(zé)生火。下班前把報(bào)紙、煤球準(zhǔn)備好，第二天不到7點(diǎn)就生上了爐子。燒到煤塊在爐膛里燙起來(lái)，師傅來(lái)時(shí)，屋里已是熱熱乎乎。

“當(dāng)徒弟，你就得處處用心?！?/p>

第一次穿畫繩時(shí)，徐建華總穿錯(cuò)，師傅啪地一掏就過來(lái)了，變戲法似的，可自己怎么也沒看明白其中的訣竅。晚上下了班，他就騎車奔了住在小石橋胡同的師傅家。

“楊師傅，這怎么弄啊，我怎么穿了好幾回還是不成?。俊?/p>

楊師傅抽了口煙，笑著看他：“你這個(gè)線團(tuán)總擱自己懷里待著就對(duì)了。”

百思不得其解的事，師傅一句話就道破了機(jī)關(guān)。這些訣竅“抓住了，就是你的，抓不住就溜過去了”。所以，老師傅們聊天時(shí)，他從不懈怠，常常是豎著耳朵站邊上聽。不知什么時(shí)候，他們就會(huì)講到漿糊的濃度，講到托紙的選擇，講到宋末明初多竹紙，因?yàn)槌⒍荚诋a(chǎn)竹的南方，講到宋代的絹織得細(xì)密，所以破而不散……

長(zhǎng)時(shí)間的恭謹(jǐn)，換來(lái)師傅多年的經(jīng)驗(yàn)，更修煉了自己的悟性。

“他們上午聊，下午我就按著師傅說的方法做，旁邊還有一個(gè)師傅沒走，也會(huì)問問他這么做行不行。”第二天一早，楊文彬進(jìn)屋后，看見爐子生上了，茶沏好了，刀磨完了，筆備上了，再打開案子上的畫，發(fā)現(xiàn)下一道工序也做完了，就會(huì)沖著站在旁邊的徐建華點(diǎn)點(diǎn)頭，“師傅覺得行，他也很高興?！?/p>

慢慢地，徐建華從師傅那兒零存整取地掌握了各個(gè)朝代用紙?zhí)攸c(diǎn)和選紙方法，學(xué)會(huì)了各種裝裱格式，托綾子、打糨子、做立軸、做冊(cè)頁(yè)。三年出徒，一門不落。

老師傅們覺得小徐不錯(cuò)，便把自己的好茶葉分給他喝。

1977年，院里決定啟動(dòng)《游春圖》的修復(fù)工作。這次，主修仍是楊文彬，而助手成了徐建華。

他們面對(duì)的，是隋代著名畫家展子虔唯一的傳世作品。解放前，大收藏家張伯駒用了170兩黃金才換回它來(lái)。歷經(jīng)了上千年的光陰，此時(shí)的《游春圖》已喪失了昔日神采。

古書畫修復(fù)，講究“洗揭補(bǔ)全”四個(gè)步驟。洗，是指去除畫心上的污跡和霉斑，但處理不當(dāng)，則會(huì)連顏色一同洗掉?！队未簣D》是近兩千年的重彩絹本的青綠山水，年久顏色失膠，更易掉色。所以上水淋洗前，要先用一定濃度的膠礬水輕刷在畫心正面，達(dá)到固色效果，“一遍膠往往不夠，晾干后用小絨布擦，掉色的話要再刷一遍”。徐建華說，《游春圖》絹薄，對(duì)膠的要求高，必須得小心翼翼，光上膠固色，他就前前后后刷了三遍。

而這才是破題，文章還在后頭呢。

把命紙、背紙都去掉，畫心背后露出的補(bǔ)條足有上千個(gè)。面對(duì)一堆傷痕累累的“繃帶”，留哪個(gè)，換哪個(gè)，他必須都在腦子里記著?！把a(bǔ)條上有畫意，弄不好，小人的鼻子眼睛就沒了。全揭下來(lái)不行，拼不上去了。怎么辦？揭一半潮一半，涂上糨子，把它貼回去，之后再貼另一半。” 就這樣，如履薄冰，反反復(fù)復(fù)，補(bǔ)完之后，徐建華算了算，一共用去紙條七百多份。

浩大繁復(fù)、步步驚心的修復(fù)工程持續(xù)了半年，不知是不是隔了幾十年的緣故，他只說得云淡風(fēng)輕。

1978年高考時(shí)，北京大學(xué)考古系到故宮招生，院里推薦徐建華去。多少人打破了頭的機(jī)會(huì)放在他面前，他婉拒了。他說，去了出來(lái)當(dāng)官，可自己的手藝就斷了。

“為什么老師傅喜歡我，因?yàn)槲覜]有別的心，一心想干這個(gè)。”

故宮的古書畫修復(fù)技藝，徐建華，成了第二代傳承人。