編者按：

　　她是中國曲壇“常青樹”，20世紀(jì)80年代一部長篇評書《岳飛傳》讓人們知道了“劉蘭芳”的名字。十平方米過道，擺上飯桌當(dāng)書桌；每天十幾個小時的創(chuàng)作，她印證了“臺上一分鐘，臺下十年功”；16歲拜師學(xué)藝，60歲讀完大學(xué)，學(xué)習(xí)不輟是她不變的人生態(tài)度。

劉蘭芳近照 資料圖片

　　“深入生活 扎根人民”——本期《文藝名家講故事》欄目對話中國文聯(lián)副主席、中國曲藝家協(xié)會名譽(yù)主席劉蘭芳。

劉蘭芳在田間地頭表演。資料圖片

　　從小經(jīng)受艱苦嚴(yán)格的訓(xùn)練

　　東北大鼓又叫奉調(diào)，發(fā)源地在沈陽。我的母親、姨母都是唱東北大鼓的，所以我從小就開始學(xué)大鼓。那時候家庭條件十分困難，中學(xué)的時候拿一個月七塊錢的學(xué)校助學(xué)金，而且還住校。每天早上吃高粱米稀粥就小咸菜，中午吃高粱米稀飯，這樣已經(jīng)很滿足。念到初中二年級時家里供不起，我就輟學(xué)去拜師學(xué)藝。首先拜楊麗環(huán)老師為師，跟老師一邊學(xué)三弦，一邊學(xué)大鼓。師傅家四個孩子加上我五個，后來實(shí)在養(yǎng)不起就讓我回家了。

　　回家之后，我開始跟姨母學(xué)《封神演義》。我的兩個姨哥哥彈三弦，他們彈我唱。這個階段學(xué)習(xí)的時間多，也逐漸有了基礎(chǔ)。后來鞍山曲藝團(tuán)的書曲隊(duì)到鞍山演出，我去聽書的時候被隊(duì)長發(fā)現(xiàn)，他覺得我這個小姑娘不錯，就讓我報(bào)考曲藝團(tuán)。我背著行李來到鞍山曲藝團(tuán)，到那兒一唱他們就收下了我。這不僅解決了個人的吃飯問題，還開始養(yǎng)家。五六十年代我們國家很貧窮，那時候能夠吃上飯就十分滿足。剛?cè)サ臅r候，我只穿了一件外衣，買牙具都沒有錢。我們住的宿舍是一個低矮的小房子，一張小床，火炕也舍不得燒。東北的冬天零下二十多度，只能靠火磚取暖。在那些學(xué)員里，我是家庭最困難的一個。一起學(xué)習(xí)的女孩子家庭條件都比我好，父母都有工資?？墒亲詈髮W(xué)成的只有我，因?yàn)槲冶人麄兌伎炭?，我知道回家就沒有飯吃，必須努力學(xué)習(xí)。

　　在曲藝團(tuán)學(xué)習(xí)的時候，我們對面是評劇院，里面天天唱戲。我們曲藝團(tuán)這邊有三個說書的茶館，老師告訴我們只能進(jìn)茶館去聽書，不許去評戲院，電影院也不許進(jìn)去。那時候不像現(xiàn)在這樣可以博覽群書，相通的藝術(shù)可以互相學(xué)習(xí)。老師只讓我們背書，每天早晨起來去學(xué)校，一邊練聲一邊做記錄。在我們曲藝團(tuán)，二人轉(zhuǎn)是兩年滿徒，相聲、快板是三年滿徒，而我所學(xué)的長書是五年滿徒。

　　說書，觀眾買票才是試金石。一張票是一毛八分錢，那時候人們每月只掙三十多塊錢，每天花一毛八分錢看演出是件很奢侈的事。所以說書一定要扣人心弦，時刻抓人心。每次我在臺上都會留意當(dāng)天來了多少觀眾，要是多三五個還好，如果觀眾少了，晚上就睡不著覺，趕緊琢磨說的書有什么問題。就是刮風(fēng)下雨也不許差多少觀眾，說書的魅力就這么大。

劉蘭芳夫婦編寫《岳飛傳》。

　　辛苦生活中潛心創(chuàng)作《岳飛傳》

　　1972年，鞍山電臺請我說一些革命小說，我答應(yīng)下來。當(dāng)時我在電臺錄制了《海島女民兵》《閃閃的紅星》《沸騰的群山》《鹽民游擊隊(duì)》《礦山風(fēng)云》等革命故事。

　　到了1979年，電臺的責(zé)編讓我說一個傳統(tǒng)書。我學(xué)過《岳飛傳》，也喜歡這部書。但《岳飛傳》沒有故事情節(jié)，每天要說兩個小時到兩個半小時，還得說三四個月，材料一無所有怎么辦？

　　后來，有人在圖書館的廢墟里找到一本《說岳全傳》，并把書送給了我。但這本書太有局限性，比如我要說兩個小時或四個小時，大概需要兩萬字，《說岳全傳》上卻只有很短的一段文字，所以要對原著進(jìn)行刪改增補(bǔ)。另外，我學(xué)《岳飛傳》的時候是從“牛頭山解圍救駕”開始的，那時岳飛就要遇害了，而《說岳全傳》是從岳飛出生開始講述，因此需要大量地編撰，比如“岳飛怒斬靠山熊”“和李氏結(jié)婚”等橋段都是我們挖空心思創(chuàng)作出來的。

　　那時我還在工廠當(dāng)工人，每天下班回家照顧孩子，日子過得挺安逸，突然要說書，根本不知道怎么說。因此，我一點(diǎn)一點(diǎn)地往回倒。要說好一部書，書的結(jié)構(gòu)特別重要，不精彩沒人聽，所以既要制造懸念激動人心，又要有人情味，讓人聽了有感覺，做到有文、有武、有懸念。

　　開始寫作的時候特別費(fèi)勁。家里的房子只有十幾平方米，過道既是廚房也是養(yǎng)雞的地方，還要在那里寫書。盡管條件十分有限，但那時候并沒有感覺到苦，相反，內(nèi)心有一種奮進(jìn)的精神。我老伴兒王印權(quán)是唱快板書的，寫完我就念給他聽，時間長了他都不愛聽了。我就換另外一種方式說給他聽，一遍一遍直到他認(rèn)同，我才開始落筆定稿。白天演出，晚上回來做家務(wù)、寫評書。上半夜我寫，后半夜把老伴兒叫起來幫忙修改，我五六點(diǎn)鐘起來背誦幾遍。當(dāng)時，一段書是28分半鐘，和現(xiàn)在22分半鐘比差很多語言，要是都寫出來很費(fèi)勁，所以基本沒有寫全。其實(shí)《岳飛傳》沒寫多少稿子，一天要錄一兩萬字，基本上只寫三千字。其他文字怎么辦呢？基本上是錄制開始后，把醒木一拍即興發(fā)揮，大部分都是這樣錄制出來的。

　　那段時間每天去電臺錄音，一天要錄制兩三段，大概需要四五個小時。早上八點(diǎn)鐘去電臺錄評書，中午回來吃飯，下午一點(diǎn)鐘上臺說《明英烈》，晚上聽書，半夜寫書，第二天早上再去錄制。那段時間就是這么過來的，太難了！

　　現(xiàn)在想想確實(shí)不容易。為寫好評書我反復(fù)修改，有時候氣得直哭，撕了又重寫。其實(shí)哪行哪業(yè)都不容易，想要做出點(diǎn)成績絕不是一日之功，必須要傾注心血，要刻苦才行。

　　有筋骨的作品才能接地氣、有生活

　　隨著《岳飛傳》這部書的開講，“岳飛”這個名字更加深入人心。過去，老百姓沒有太多文化，但都知道“精忠報(bào)國”“岳母刺字”的典故。我在創(chuàng)作和說書的過程中，就比較注重挖掘岳飛身上所體現(xiàn)的正面的東西。岳飛是孝子又是忠臣，剛正不阿、威武不屈，很有教育意義。

　　我創(chuàng)作、改編、演出的很多作品，都特別重視體現(xiàn)民族精神、傳統(tǒng)美德，表現(xiàn)人物的精氣神，彰顯正義光明。既懸念不斷、引人入勝，又入情入理、叩動人心，讓老百姓聽完之后有教育意義。我想，也正是這一點(diǎn)，我的評書才廣受各個層面老百姓的歡迎。

　　《岳飛傳》正火的時候，我所到之處經(jīng)常被人們認(rèn)出來，也鬧出了很多笑話。比如坐火車九下山東、六下河南，火車上我不說話沒事兒，只要說一句話別人就聽出來，紛紛喊我讓我說一段評書。

　　有次去天津演出，我們路上邊說邊走，被環(huán)衛(wèi)工人大姐認(rèn)出來了。這位大姐把我攔住，還大聲招呼別人“劉蘭芳來了”，讓我給大家說一段。我們這行當(dāng)就是接地氣，就是為基層服務(wù)的，于是我給大家說了一段，大伙兒挺高興，聽完依依不舍地走開。

　　在山東，有的聽眾從幾十里外騎自行車給我送幾個蘋果，那個年代買蘋果很不容易，他自己的孩子都舍不得吃。見到我之后，他跟我說：“劉蘭芳啊，嘗嘗我們的蘋果吧，潤潤嗓子。我們愛聽你的評書。”那時我特別感動。

　　有一位吉林的老太太，實(shí)在買不到票，看著擁擠的人群，一著急把一盆水潑到了排隊(duì)的人頭上。還有一位老太太拿著字條來找我，條子上寫著“耿大娘是我們這里的烈屬，兒子在朝鮮戰(zhàn)場犧牲了，請給她購一張票”?？赐晡液芨袆樱s緊請她坐到臺邊。聽完一場書，老太太很知足，樂呵呵地走了。

　　那時我收的信最多一天是50封，裝了一麻袋。其中有一個人在信中寫道：“我是一個知青，每天六點(diǎn)半打開收音機(jī)就開始聽書。一聽書，我就覺得生活有了意思，即便是喂豬的時候，也覺得生活有了樂趣。”看完之后我感動得掉淚。

　　60歲后的生活依然充滿夢想

　　60歲時，我才完成了讀大學(xué)的心愿。1959年，我讀了大專。后來到曲藝家協(xié)會之后，其他部門的黨組書記全是碩士、博士，唯獨(dú)我是?？啤]有進(jìn)過大學(xué)課堂，我感覺人生缺了一課，所以開始繼續(xù)學(xué)習(xí)。

　　讀大學(xué)最大的困難是學(xué)習(xí)的過程。學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)管理這門課，我一條條寫下來，撕下來背。這些紙條我還一直保留著，當(dāng)個紀(jì)念。我比我的教授還大兩歲，他們也都理解我。每次考試坐在狹窄的課桌前，我的血壓達(dá)到一百六十毫米汞柱，考完四門功課后吃什么藥，血壓也下不去。盡管如此，我還是堅(jiān)持考完。

　　我要感恩社會，感恩同行，感恩國家。我今天的榮譽(yù)是國家給的，我一個說書人，能做的就是到基層為老百姓演出，一到基層演出，我就活躍起來。不管臺下是幾千人或者是幾萬人，我往那兒一站開始說書，底下有人聽，這就是給我的最高獎賞。

　　直到現(xiàn)在，我家依然保存著一張?jiān)诹某求w育館演出時的照片。照片很清楚，很多人都圍著我坐，拖拉機(jī)上、樹上、房頂上全是人。人山人海的場景通過照片都表現(xiàn)出來了。

　　如今，我年過七旬。再去田間地頭給老百姓說書，和八十年代初那種萬人空巷的情形相比，我覺得受觀眾歡迎的程度沒變，我的上進(jìn)心沒變。

　　我自知夕陽已晚，還應(yīng)該繼續(xù)努力。

　　往前看，生活永遠(yuǎn)快樂、興奮、陽光。

　　人物簡介

　　劉蘭芳，1944年生于遼寧遼陽，著名評書表演藝術(shù)家，國家一級演員，享受國務(wù)院特殊津貼。1979年開始，先后有百余家電臺播出她播講的長篇評書《岳飛傳》，轟動全國，影響海外。后又編寫播出《楊家將》《紅樓夢》等30多部評書，多次獲國家級文藝大獎及全國“五一勞動獎?wù)?rdquo;“三八紅旗手”等稱號。

　?。ū疚南抵袊拿骶W(wǎng)、光明網(wǎng)記者根據(jù)訪談?wù)恚?/p>