9月10日，天津?yàn)I海聯(lián)發(fā)五街小區(qū)，工人們開始修繕爆炸中受損的房屋。

　　延時(shí)模式

　　爆炸過后，天津港周邊的人們忽然發(fā)現(xiàn)，原來的生活節(jié)奏不見了。取而代之的是各種各樣的延時(shí)。

　　只要走進(jìn)位于濱海新區(qū)第三大街的天津海關(guān)大樓，踏入如U形環(huán)島的工作區(qū)，仍然會(huì)感受到因爆炸增加的忙碌氛圍。

　　報(bào)關(guān)的業(yè)務(wù)被臨時(shí)轉(zhuǎn)移到這里，人們舉著單子在環(huán)島里穿梭，為了躲避嘈雜的人聲，年輕的男人駐足在一處角落，大聲地跟電話那頭的客戶解釋這一批貨物沒有按時(shí)發(fā)出的原因。

　　這場交談最后以男人一句憤怒的“你去告吧”收場。

　　爆炸的影響甚至輻射到50公里外。8月20日，家住天津大港油田的小漫，因?yàn)榫W(wǎng)購時(shí)的收件地址填寫成天津市濱海新區(qū)而被拒收，對方說那里處于爆炸區(qū)，聯(lián)系了多家快遞公司，無法投遞。淘寶賣家聯(lián)系她退款的時(shí)候，好奇地詢問了一堆關(guān)于塘沽爆炸的問題。

　　北京一家汽車4S店的銷售突然通知客戶：由于天津的報(bào)關(guān)大樓被炸，報(bào)關(guān)業(yè)務(wù)暫停，恢復(fù)的具體時(shí)間待定。

　　更遠(yuǎn)一些，在內(nèi)蒙古的鄂爾多斯，網(wǎng)友“想買macan”接到一個(gè)電話：因?yàn)樘旖蛱凉帘?，他購買的保時(shí)捷新車將有可能發(fā)至上海港，提車時(shí)間延后。

　　整個(gè)中國的進(jìn)口車市場都與天津港息息相關(guān)。每一年，大約40%的進(jìn)口車從這里運(yùn)入國內(nèi)市場。2014年，這個(gè)數(shù)字超過50萬輛，價(jià)值人民幣3724億元。

　　爆炸讓這些汽車的命運(yùn)變得可捉摸，8月22日，雷克薩斯發(fā)布關(guān)于這次爆炸事故的官方聲明，其中提到停放在天津港及附近區(qū)域的車輛共有783臺(tái)遭到不同程度損毀，雷諾的這一數(shù)字則是1500臺(tái)。另一家上市的汽車企業(yè)在爆炸后發(fā)布了一則讓股東心驚的公告：位于爆炸核心區(qū)的存儲(chǔ)倉庫存有公司車輛6500余輛，貨值約30億元，可能部分因爆炸、火災(zāi)燒毀或質(zhì)損。

　　在爆炸中損毀的汽車并沒有明確的數(shù)字，從9月4日起，超過30個(gè)小時(shí)的連續(xù)降雨，讓爆炸區(qū)里被炸毀汽車的金屬部分逐漸被氧化，原先的色彩褪去，最終只剩下被鐵銹腐蝕過后的一抹紅色。

　　一種秩序的破壞

　　海港城業(yè)主李昕再次回到家中時(shí)，發(fā)現(xiàn)牢固的防盜門已經(jīng)被拆開，地面散落著炸碎的玻璃片，一箱白酒丟失。鄰居家餐桌上的紅酒也被開啟，酒瓶旁邊，還放著一個(gè)只喝了一半的紅酒杯。

　　在天濱公寓里租房的徐曉樂，整理物品時(shí)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)找不到自己最珍視的那串小葉紫檀的珠子了，爆炸之前，他把珠子裹在洗澡巾里，每天把玩，摩挲得锃亮。

　　不少業(yè)主和租戶陸續(xù)發(fā)現(xiàn)家中都有財(cái)物丟失，從吉他、筆記本電腦、金銀首飾，到鍵盤鼠標(biāo)。

　　爆炸后的第一個(gè)夜晚，一個(gè)鄰近爆炸點(diǎn)的小區(qū)里一共抓住了6個(gè)潛入的小偷，這讓看守的保安感慨：“真是連命都不要了”。

　　天津?yàn)I海新區(qū)塘沽檢察院就在8月27日對一名盜竊犯罪嫌疑人依法批準(zhǔn)逮捕。這人曾在爆炸后的中午，潛入被損壞的萬科海港城小區(qū)，拿走1.6萬元的現(xiàn)金和其他財(cái)物，被正在巡邏的聯(lián)動(dòng)小組發(fā)現(xiàn)并控制。

　　這座城市的居民素來以這里整體的安全感為傲，在國家統(tǒng)計(jì)局每年進(jìn)行社會(huì)治安指數(shù)綜合評(píng)定里，天津是全國社會(huì)治安最好地區(qū)之一。

　　有人質(zhì)疑家里財(cái)物損失并不僅僅是小偷所為，或許參與房屋維修的工人也有份，但在當(dāng)時(shí)的混亂狀態(tài)下，責(zé)任人無從尋找。

　　被逼無奈，有的業(yè)主在查看房屋損毀情況時(shí)，將薯片、方便面和果汁、礦泉水留在餐桌上，留下“就吃這些，別的別動(dòng)”的字條。海港城別墅區(qū)的一位業(yè)主為避免家里的東西被亂動(dòng)，甚至打算在餐桌上放五百塊錢，但轉(zhuǎn)念一想，其實(shí)也并沒有什么用。

　　李昕是爆炸區(qū)附近派出所的一名民警，維持秩序是他的使命。但他另一個(gè)身份卻是爆炸中的受害者，他受損的房子僅距離核心爆炸區(qū)不足500米。

　　上班時(shí)，他要?jiǎng)裾f情緒激動(dòng)的受災(zāi)群眾遵守秩序；下班后，等到了夜晚，他加入業(yè)主們的微信群，討論對受損房屋“維權(quán)”的計(jì)劃。

　　“我生活的秩序完全亂了。”他說。有一天他的任務(wù)是維持酒店內(nèi)新聞發(fā)布會(huì)的秩序，他站在臺(tái)階上，5米開外，是請?jiān)傅臉I(yè)主，都是他在海港城的鄰居。

　　天氣很熱，太陽烤得頭頂和后背發(fā)燙。有人看到李昕，高喊著：“你下來！你是我們這邊兒的！”連日的夜班，已經(jīng)讓李昕疲憊不堪，他當(dāng)時(shí)只覺得“大腦一片空白”，隨后只能擠出一句生澀的回應(yīng)：“我還在執(zhí)勤。”

　　難以消除的心理恐慌

　　天津市氣象臺(tái)在8月23日15時(shí)40分發(fā)布了一條冰雹橙色預(yù)警信號(hào)，預(yù)計(jì)3小時(shí)內(nèi)，天津部分區(qū)域?qū)⒊霈F(xiàn)冰雹，其中包括濱海新區(qū)西部。

　　這一晚，雷電也伴隨冰雹而來。震耳的雷聲讓谷美麗一家人醒來，14歲的兒子偷偷爬上她的床，摟著她的脖子說害怕。“我自己也會(huì)害怕。”谷美麗說。

　　同一時(shí)刻，因爆炸房子被毀、住在同事家的小魏則發(fā)了條朋友圈，“打雷了，心驚肉跳”。這種聲音讓他一下回到爆炸那一晚：黑暗的夜空被點(diǎn)亮，地動(dòng)山搖，床單、樹枝、碎玻璃在空中橫飛。

　　同一天夜里，正在派出所值班的李昕猛然間醒來，發(fā)現(xiàn)外面一下變得明亮刺眼。他下意識(shí)地告訴自己“爆炸了”，然后用被子蒙住了頭。清醒過來才發(fā)現(xiàn)，是外邊的工程車閃著信號(hào)燈正清理列車軌道。

　　這種爆炸帶來的恐慌情緒并不是靜止存在，而是時(shí)常顯現(xiàn)。9月5日這天，李昕和谷美麗回到海港城各自的家中，中午12點(diǎn)左右，一墻之隔的爆炸核心區(qū)又響起了爆炸聲。

　　李昕說，當(dāng)時(shí)唯一的想法就是逃跑，逃得越遠(yuǎn)越好。來不及收拾任何物品，屋子里包括他在內(nèi)的四個(gè)人，撒腿就往外跑，整個(gè)空氣里已經(jīng)開始彌漫著刺鼻的味道，似曾相識(shí)，就像爆炸那一晚的味道，“一股很濃的火藥味”。

　　等跑出家他才發(fā)現(xiàn)，小區(qū)四散著受驚的人群，紛紛朝著海港城南門奔去——那是離爆炸核心區(qū)最遠(yuǎn)的一個(gè)出口。

　　奔跑中的谷美麗沖著還沒反應(yīng)過來的丈夫扯著嗓子生氣地大叫：“還不跑，想被炸死啊。”事后她承認(rèn)，爆炸發(fā)生后，她變得沒有耐心，脾氣暴躁。

　　跑到南門，停下腳步的李昕才舒了口氣，“誰知道它會(huì)不會(huì)第二次爆炸，嚇怕了。”