原標(biāo)題：探訪“最悲傷作文”發(fā)生地：有的地方依然人畜混居

古次作古一家的午餐是一笸籮土豆。

7歲的阿牛牧初。

馬依村人畜混居，進(jìn)屋左邊睡牛馬，右邊就住著一家人。

貧窮深處的孩子們。本組圖片均為陳地?cái)z

　　四川大涼山，這幾天因一篇被稱為“世界上最悲傷的作文”——《淚》，再次引人矚目。

　　一直以來(lái)，貧苦是涼山彝族自治州給外界留下的最深印象之一，貧窮、吸毒、艾滋等殘酷字眼揮之不去。“大涼山”對(duì)于多數(shù)人來(lái)說(shuō)也許就是陌生又熟悉的“另一個(gè)存在”。

　　真實(shí)的現(xiàn)狀往往是復(fù)雜的，需要長(zhǎng)期的、整體的觀察。

　　距全面建成小康社會(huì)的目標(biāo)只有5年，扶貧進(jìn)入“啃硬骨頭”攻堅(jiān)階段。新華社記者數(shù)次深入大涼山，直面讓人動(dòng)容的貧困，調(diào)研成因和脫貧對(duì)策

　　這些天，一篇名為《淚》的小學(xué)生作文火了。文中沉重的敘述又將人們的目光再次帶到了貧困的大涼山。

　　雖然作文并非全由小學(xué)生自己獨(dú)立完成，但小作者木苦依五木經(jīng)歷的苦難卻是事實(shí)。

　　這名來(lái)自涼山彝族自治州越西縣普雄鎮(zhèn)且托村的12歲女孩在2011年、2013年先后經(jīng)歷了父母的相繼離世，挑起了生活的重?fù)?dān)。

　　在父母雙亡后，當(dāng)?shù)孛裾块T于2014年10月向五兄妹提供每人每月678元的孤兒生活補(bǔ)助專項(xiàng)資金，加上爺爺奶奶的養(yǎng)老金補(bǔ)助，全家每月享受各項(xiàng)政策補(bǔ)助3540元。但畢竟孩子們是沒(méi)有父母的孤兒，一家人老的老、小的小。

　　位于四川南部的大小涼山地區(qū)，是中國(guó)最貧窮的地方之一。在這里，像木苦依五木這樣窮苦的家庭，不在少數(shù)。

　　長(zhǎng)期以來(lái)，惡劣的自然條件、落后的觀念、疾病，上世紀(jì)90年代又沾上了毒品這個(gè)惡魔……一系列問(wèn)題交織在一起，讓這片土地飽受苦難。

　　貧困的樣本

　　前往大涼山的行程，一定是記者經(jīng)歷過(guò)最艱難的一段，眼看短短一百公里的距離，卻能足足開(kāi)7個(gè)小時(shí)。究竟有多少回因?yàn)?ldquo;跳躍”的路面，致使頭部不斷地碰撞著越野車的頂部，都有些記不清了。此次扶貧調(diào)研，我們一心要到最貧窮的地方，看最貧困的人們。

　　四川涼山彝族自治州，中國(guó)貧困的樣本，這個(gè)樣本里，美姑、布拖、昭覺(jué)三縣最具代表性。惡劣的氣候、落后的交通，習(xí)性、艾滋、毒品，所有的貧困因子幾乎都濃縮在其中。

　　從成都出發(fā)，我們終于在第二天傍晚來(lái)到了美姑縣城，當(dāng)提出想到最貧困的村里看看時(shí)，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們，最貧困的地方還沒(méi)有通路，騎馬至少要走3天，計(jì)劃不得不在一開(kāi)始就進(jìn)行調(diào)整。協(xié)商過(guò)后，我們決定前往拉木阿覺(jué)鄉(xiāng)馬依村，這里是州移民扶貧局的定點(diǎn)幫扶村，整體情況在涼山州處于中下水平，應(yīng)該說(shuō)在大涼山的貧困村落里具有較強(qiáng)的典型意義。

　　從縣城前往馬依村的11公里山路，道路崎嶇。為了過(guò)一個(gè)彎，通常要前后進(jìn)退好幾下，才能繼續(xù)向上攀爬。拉木阿覺(jué)鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)侯拉坡告訴記者，這條路一到冬季和雨季，連最好的越野車也上不去。步行到村里，需要四個(gè)半小時(shí)。

　　來(lái)到馬依村，走進(jìn)村民古次作古的家，第一反應(yīng)是震驚，社會(huì)發(fā)展進(jìn)步到今天，真的還會(huì)有人居住在這樣的地方么？在這里，依然保持著人畜混居的生活狀態(tài)，漆黑的屋子里左邊睡牛馬，右邊便住著一家7口。原因很簡(jiǎn)單：沒(méi)有錢修不起牛圈，又怕牲畜在夜晚凍死。

　　此時(shí)，古次一家正準(zhǔn)備吃午飯，一家人緩緩地圍向籮筐中一小笸籮大大小小的土豆，這是他們一年四季最主要的食物。

　　門外一個(gè)奔跑的小男孩引起了記者的注意，大大的眼睛，很是可愛(ài)。他叫阿牛木初，今年7歲了，渾身除了那雙眼睛還能看到色彩，其余的只剩一團(tuán)黑。小阿牛說(shuō)，他出生到現(xiàn)在還沒(méi)有洗過(guò)澡，家里也沒(méi)有廁所，連衛(wèi)生紙都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

　　在這個(gè)周三的上午，馬依村數(shù)十個(gè)孩子在曠地上奔跑、玩耍……村主任有些無(wú)奈地說(shuō)，縣里學(xué)校寄宿制名額有限，沒(méi)有申請(qǐng)到名額的孩子就只能走讀。可村里離縣城步行太遠(yuǎn)了，許多孩子就干脆不去上學(xué)了?？粗⒆觽兲煺娴男θ?，他們似乎并沒(méi)意識(shí)到?jīng)]有學(xué)上是多么遺憾。貧窮，也許就是這樣缺乏教育代際傳承著。