鄉(xiāng)土文化是鄉(xiāng)愁的重要載體，“鑲嵌于崇山峻嶺中、點(diǎn)綴在阡陌交錯(cuò)間”的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村聚落則是鄉(xiāng)土文化的“活化石”。數(shù)千年來(lái)，古村落代表著中國(guó)大多數(shù)人的生產(chǎn)生活方式，記載了特定地域社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)展的歷史過(guò)程，是地域文化、山水文化、民俗文化、建筑文化乃至民族文化的典范之作，也是超越時(shí)空、彌足珍貴的物質(zhì)和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，創(chuàng)造和傳承了代表著中國(guó)博大精深傳統(tǒng)文明的鄉(xiāng)土文明。

　　一

　　人類(lèi)從事生產(chǎn)生活的最小單位是家庭，而其上的單位，就是魏晉以降便已存在的“村落”概念。我國(guó)著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通先生曾在《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書(shū)中指出：“鄉(xiāng)土中國(guó)的基層社區(qū)單位便是聚族而居的村落。”（《鄉(xiāng)土中國(guó)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1985年）基于對(duì)整個(gè)社會(huì)以至家庭的生產(chǎn)與再生產(chǎn)活動(dòng)所起的決定性作用，“村落”一直被學(xué)界視為中國(guó)社會(huì)基層社區(qū)之典型單元，而“村落共同體”亦成為研究近代中國(guó)社會(huì)和當(dāng)代中國(guó)社會(huì)變遷的重要對(duì)象，對(duì)“村落共同體”的研究也被視為對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化之最基礎(chǔ)部分的剖析。

　　“村落共同體”是基于“守土”的“鄉(xiāng)、土、人”三者之間緊密互動(dòng)關(guān)系而形成的。由于在村落生活中、村民之間具有不基于血緣紐帶的共同成員感和歸屬感，形成了超越個(gè)別利益、在生命意義之上的共同文化信仰。因此“村落共同體”對(duì)于維系村民之間認(rèn)同意識(shí)，增強(qiáng)村落的凝聚力、向心力和內(nèi)聚性，保持村落的可持續(xù)發(fā)展均具有無(wú)法替代的作用。

　　然而，伴隨著中國(guó)農(nóng)村改革和城市化進(jìn)程的加速，“鄉(xiāng)、土、人”三者之間開(kāi)始“分崩離析”，出現(xiàn)了“離土又離鄉(xiāng)”現(xiàn)象，“村落共同體”日漸式微，鄉(xiāng)土文化面臨著被動(dòng)變遷的命運(yùn)。從資本主義工業(yè)化開(kāi)始，市場(chǎng)力量就一直努力把作為生產(chǎn)主體的勞動(dòng)者從共同體中分離出來(lái)，使之與生產(chǎn)資料一樣成為純粹的商品。英國(guó)社會(huì)學(xué)家愛(ài)德華·湯普森提出：“市場(chǎng)力量在農(nóng)村的沖擊焦點(diǎn)是村落共同體和次一級(jí)共同體農(nóng)戶(hù)家庭，目的是把農(nóng)村勞動(dòng)力和土地全部納入作為價(jià)格形成系統(tǒng)的市場(chǎng)。”（《共有的習(xí)慣》，上海人民出版社，2002年）市場(chǎng)力量無(wú)法容忍在購(gòu)買(mǎi)廉價(jià)農(nóng)民工的同時(shí)還要承擔(dān)照顧其附屬品——家庭的責(zé)任，也無(wú)法設(shè)想農(nóng)民工作為自由勞動(dòng)力進(jìn)入市場(chǎng)后繼續(xù)奉行“村落共同體”的規(guī)則。因此，市場(chǎng)力量不僅要切斷農(nóng)民工與“村落共同體”、家庭共同體的聯(lián)系，還試圖徹底摧毀兩大共同體及其規(guī)則，從而形成一種由資本全面支配勞動(dòng)力的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)性質(zhì)關(guān)系。

　　從經(jīng)濟(jì)學(xué)和文化論的立場(chǎng)看，盡管“村落共同體”的弱化趨勢(shì)難以避免，但是“村落共同體”的作用不可能完全消失。如何順應(yīng)時(shí)代要求重塑“村落共同體”，是鄉(xiāng)土文化變遷中必須解決的一大問(wèn)題。

　　二

　　鄉(xiāng)土文化的變遷并不必然預(yù)示著鄉(xiāng)土文化發(fā)展的危機(jī)，因?yàn)樽冞w中往往孕育著創(chuàng)新的動(dòng)力或機(jī)制。如果說(shuō)“三農(nóng)”的現(xiàn)代化是鄉(xiāng)土文化創(chuàng)新的外在動(dòng)力，那么“精神家園”的復(fù)興則是鄉(xiāng)土文化創(chuàng)新的內(nèi)在動(dòng)力。重塑“村落共同體”、復(fù)興“精神家園”，從某種意義上說(shuō)，就是一種實(shí)現(xiàn)“文化自覺(jué)”的過(guò)程。

　　“文化自覺(jué)”首先是對(duì)原有傳統(tǒng)文化的一種認(rèn)同，也就是所謂的“自知之明”，即明白它的來(lái)歷、形成過(guò)程、所具特色和發(fā)展趨向。實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)土“文化自覺(jué)”，就是要在復(fù)興和發(fā)展中國(guó)文化的“根”的基礎(chǔ)上，注重傳統(tǒng)與現(xiàn)代的結(jié)合、中西文化的融合，既不能“復(fù)舊文化”即固守“村落共同體”，也不能“全盤(pán)西化”即解構(gòu)“村落共同體”，而是要在市場(chǎng)力量和消費(fèi)主義文化沖擊下，加強(qiáng)對(duì)鄉(xiāng)土文化轉(zhuǎn)型的自主能力，取得決定適應(yīng)新環(huán)境、新時(shí)代文化選擇的自主地位，重塑“村落共同體”及村民家庭共同體，再現(xiàn)以村落為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)生產(chǎn)生活的正面形象，進(jìn)而達(dá)到“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”的“文化自覺(jué)”的目的。

　　中國(guó)傳統(tǒng)文化源自農(nóng)村。時(shí)至今日，古村落依然保存著大量原汁原味的中國(guó)傳統(tǒng)文化，如沿襲著中國(guó)傳統(tǒng)的生產(chǎn)與生活方式，承載著中國(guó)農(nóng)耕文明和儒教式“耕讀”文化，保留著天人合一的人居空間與文化景觀(guān)，傳承著恬淡平和的鄉(xiāng)俗鄉(xiāng)情和鄉(xiāng)村生活形態(tài)等。禮失而求諸野，從傳統(tǒng)村落中尋找中國(guó)現(xiàn)代智慧，是一條可行的路徑。早在20世紀(jì)中期，我國(guó)諸多學(xué)者已對(duì)探討鄉(xiāng)土中國(guó)多樣現(xiàn)代性發(fā)展道路作出了各種努力。如著名國(guó)學(xué)大師梁漱溟先生曾提出：中國(guó)需要一個(gè)中國(guó)精神的團(tuán)體組織，即以中國(guó)固有精神為主，而吸收了西洋人的長(zhǎng)處。這個(gè)團(tuán)體組織是一個(gè)倫理情誼的組織，以人生向上為前進(jìn)的目標(biāo)。而這個(gè)新組織的構(gòu)造則要從鄉(xiāng)村入手，因?yàn)猷l(xiāng)村人很有一種鄉(xiāng)土觀(guān)念，比較能引起地方公共觀(guān)念，所以正好借鄉(xiāng)村人對(duì)于街坊鄰里親切的風(fēng)氣來(lái)建構(gòu)團(tuán)體組織。梁先生還專(zhuān)門(mén)構(gòu)造了“鄉(xiāng)學(xué)村學(xué)”這一鄉(xiāng)村組織，作為鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐的一個(gè)重要內(nèi)容。據(jù)此，費(fèi)孝通先生曾強(qiáng)調(diào)：“中西文化碰了頭，中西文化的比較，他們圍繞著中華民族的命運(yùn)和中國(guó)的社會(huì)變遷，爭(zhēng)論不休，可以說(shuō)至今還在繼續(xù)中。”（《費(fèi)孝通九十新語(yǔ)》，重慶出版社，2005年）

　　在當(dāng)前全球化視野下、中西文化交鋒中，如何在“文化自覺(jué)”意義上探討古村落生存與發(fā)展的實(shí)踐路徑，是擺在我們面前的亟須解決的一個(gè)歷史性問(wèn)題。

　　三

　　散落于古村落各個(gè)角落的文化遺產(chǎn)，記錄著時(shí)代變遷，承載著文化積淀，形成了豐富而獨(dú)特的鄉(xiāng)土肌理，傳承了綿延數(shù)千年的鄉(xiāng)村文脈，表達(dá)了強(qiáng)大的文化“傾訴力”，是見(jiàn)證古村落發(fā)展變遷的重要載體和窗口，也是表征古村落生命軌跡的“履歷書(shū)”和“晴雨表”。保護(hù)好古村落文化遺產(chǎn)有助于提升民眾的“文化自覺(jué)”，而民眾的“文化自覺(jué)”亦能反哺古村落文化遺產(chǎn)保護(hù)，并決定了遺產(chǎn)保護(hù)的實(shí)踐成效與價(jià)值維度。因此，遺產(chǎn)保護(hù)與“文化自覺(jué)”之間是一種相輔相成、互為因果的關(guān)系。

　　保護(hù)好古村落文化遺產(chǎn)，其目的是為了促使作為中國(guó)基層社區(qū)單位的古村落在時(shí)代變遷中，既能扮演好承載傳統(tǒng)文化標(biāo)本和基因庫(kù)的角色，又能成為“傳統(tǒng)”與“歷史”得以再生、再現(xiàn)與再體驗(yàn)的場(chǎng)所或空間，在保護(hù)與利用之間找到一個(gè)最佳平衡點(diǎn)，從而依托文化遺產(chǎn)保護(hù)與利用來(lái)實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)土文化乃至中國(guó)傳統(tǒng)文化的傳承與創(chuàng)新。

　　那么，如何才能在保護(hù)與利用之間找到一個(gè)最佳平衡點(diǎn)呢？《威尼斯憲章》第五項(xiàng)指出：“為社會(huì)公用之目的的使用古跡永遠(yuǎn)有利于古跡的保護(hù)。”這是一種“積極保護(hù)”的理念，即以保護(hù)為目的，以利用為手段，通過(guò)適度的、有條件的開(kāi)發(fā)實(shí)現(xiàn)真正的保護(hù)。古村落的歷史文化遺存和古跡，如果能在保護(hù)前提下加以合理、科學(xué)、適度的利用，在維護(hù)文化遺產(chǎn)可持續(xù)價(jià)值的同時(shí)煥發(fā)其當(dāng)代光彩，必將進(jìn)一步彰顯景觀(guān)功效，提升村莊品位，形成一種真正意義上的“古跡保護(hù)”，為當(dāng)代人和后世人共同永續(xù)享用。通過(guò)“積極保護(hù)”，古村落將從真正意義上成為整個(gè)國(guó)家、民族的文化“故土”或其流脈連綿的精神源泉，并成為都市市民或準(zhǔn)市民們轉(zhuǎn)換生活節(jié)奏、緩解社會(huì)壓力、抒發(fā)思古幽情、獲得精神慰藉的一種文化載體。

　　如果將生物學(xué)中的“生命”概念引入鄉(xiāng)土文化建設(shè)，可以把傳統(tǒng)鄉(xiāng)村聚落即古村落定義為一個(gè)擁有獨(dú)特遺傳基因信息的有機(jī)生命體，并把其生命周期（life-cycle）納入有機(jī)更新的范疇。“有機(jī)更新”理論由建筑大師吳良鏞先生首創(chuàng)，最初運(yùn)用于舊城改造實(shí)踐。“有機(jī)更新”也是處理古村落保護(hù)與開(kāi)發(fā)關(guān)系的一種新型模式，即根據(jù)村落內(nèi)在發(fā)展規(guī)律，順應(yīng)村落肌理與特征，依據(jù)更新內(nèi)容與要求，采用適當(dāng)規(guī)模和合適尺度，處理村落現(xiàn)狀與發(fā)展的關(guān)系，在可持續(xù)性上謀求村落的更新與發(fā)展。“有機(jī)更新”折射出與傳統(tǒng)意義上的“改善”截然不同的發(fā)展趨向：“改善”強(qiáng)調(diào)破舊立新的規(guī)模性改造；而“有機(jī)更新”則重視社會(huì)多元性的維護(hù)，避免文化斷層與社會(huì)震蕩。古村落的“有機(jī)更新”主要涵蓋了三層含義：一是村落整體的有機(jī)性，即各組成部分間彼此相互關(guān)聯(lián)，形成村落的整體秩序與活力；二是村落細(xì)胞組織更新的有機(jī)性，即以宗族、家庭等細(xì)胞組織等為更新單位，順應(yīng)原有村落肌理，進(jìn)行村落必要的新陳代謝；三是村落更新過(guò)程的有機(jī)性，即尊重細(xì)胞組織有機(jī)變化的時(shí)空規(guī)律，實(shí)現(xiàn)漸進(jìn)、連續(xù)、自然的更新與變化，確保村落生命體始終保持良好生命狀態(tài)、實(shí)現(xiàn)永續(xù)發(fā)展，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)脈絡(luò)與時(shí)尚元素的和諧、應(yīng)保盡保與開(kāi)發(fā)利用的和諧、文化生態(tài)與商貿(mào)旅游的和諧。由此可見(jiàn)，“積極保護(hù)”與“有機(jī)更新”是一個(gè)向標(biāo)的兩種手段，同一問(wèn)題的不同表達(dá)。從某種意義上說(shuō)，對(duì)古村落的有機(jī)更新，就是一種旨在挖掘歷史底蘊(yùn)、保護(hù)人文生態(tài)的“積極保護(hù)”。

　　綜上所述，利用創(chuàng)新的遺產(chǎn)保護(hù)理念來(lái)保護(hù)與利用好古村落文化遺產(chǎn)，從根本意義上說(shuō)，是全民、全社會(huì)逐漸實(shí)現(xiàn)“文化自覺(jué)”的一個(gè)過(guò)程，即對(duì)鄉(xiāng)土文化乃至中國(guó)傳統(tǒng)文化變遷的一種反思與自省。這種設(shè)想若能付諸行動(dòng)，想必能為復(fù)興鄉(xiāng)土文明、重建“精神家園”提供一條現(xiàn)實(shí)可行的路徑，讓人們能真正望得見(jiàn)山、看得見(jiàn)水、記得住鄉(xiāng)愁。

　　（作者單位：杭州國(guó)際城市學(xué)研究中心）