錢理群

　　九十年代初，我們的改革目標(biāo)轉(zhuǎn)向社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。北大推倒南墻迎合市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮。大約從北大熱鬧非凡的百年校慶起，就有不少人在質(zhì)疑：北大傳統(tǒng)還在嗎？北大還是思想文化的凈土、圣地嗎？錢理群先生在《精神夢(mèng)鄉(xiāng)：北大與學(xué)者篇》中引用景風(fēng)的《圣土之上的北大》的一段話（第3-5頁(yè)）正代表了這種聲音。這種聲音直至今日仍然在民間流傳。這就使我們不得不思考一個(gè)問(wèn)題：北大的傳統(tǒng)是什么？現(xiàn)在我們是否失去了這種傳統(tǒng)？

　　最近引起我思考這一問(wèn)題，是因?yàn)樽x了“錢理群作品精選”中的四本書：《心靈的探尋》《周作人論》《世紀(jì)新路：現(xiàn)代作家篇》和《精神夢(mèng)鄉(xiāng)：北大與學(xué)者篇》（三聯(lián)書店，2014年10月），尤其是《精神夢(mèng)鄉(xiāng)》。我與錢先生都是“文革”后第一屆（1978年）研究生，同校而不同系。不過(guò)當(dāng)年都住在同一樓層，有時(shí)一起上“公共課”。畢業(yè)后都留校任教，且我也頗喜文學(xué)，曾去錢先生斗室中侃過(guò)大山。以后我離開了北大，但仍愛讀錢先生的書，除這四本外，還讀過(guò)《1948：天地玄黃》《我的精神自傳》，以及他在聯(lián)經(jīng)出版社出的《毛澤東時(shí)代和后毛澤東時(shí)代》（上冊(cè)，沒(méi)讀下冊(cè)），和報(bào)刊上的一些文章。

　　我與錢先生有一面之交，套用民國(guó)的話語(yǔ)模式也可以說(shuō)“我的朋友錢理群”。在我內(nèi)心深處，對(duì)錢先生一向敬佩有加。他長(zhǎng)我四歲，我們有大體相同的經(jīng)歷。在貴州的艱難時(shí)世里，他仍然在孜孜不倦地讀書，研究魯迅，考上研究生回歸學(xué)術(shù)之路時(shí)已人到中年了。我敬佩他無(wú)論在多么艱苦的條件下，都持之以恒地讀書、思考、做學(xué)問(wèn)，且學(xué)有所成，終成大師級(jí)學(xué)者。我更敬佩他不是兩耳不聞窗外事的書呆子，而是始終關(guān)心國(guó)家、民族的命運(yùn)，關(guān)心社會(huì)。讀他的書是一種享受，更是一種心靈的呼喚。錢先生是老北大，深受北大傳統(tǒng)的熏陶。他的為人與治學(xué)都體現(xiàn)出了北大傳統(tǒng)。我正是要從他的書中來(lái)尋找北大傳統(tǒng)。

1981年，錢理群（左三）和研究生同班同學(xué)在一起

　　北大的前身是1898年成立的京師大學(xué)堂，說(shuō)百年北大正是由此算起。但我始終認(rèn)為，北大的起點(diǎn)應(yīng)該是蔡元培先生任校長(zhǎng)的1917年，北大的真正百年校慶應(yīng)該在2017年。京師大學(xué)堂其實(shí)算不上大學(xué)，只是清政府培訓(xùn)官員的“國(guó)家行政學(xué)院”。自從蔡先生來(lái)北大后，北大才成為真正現(xiàn)代意義上的大學(xué)，開始形成自己的傳統(tǒng)。

　　大學(xué)以做學(xué)問(wèn)、傳承文化、創(chuàng)造新思想為己任。這正是蔡先生所說(shuō)的：“大學(xué)者，研究高深學(xué)問(wèn)者也。”要做學(xué)問(wèn)，必須有自由的探尋，有思想的交鋒。蔡先生提倡的“思想自由、兼容并包”的辦學(xué)方針正體現(xiàn)了大學(xué)精神的實(shí)質(zhì)，這成為北大傳統(tǒng)的基石。蔡先生把這種思想變?yōu)樾袆?dòng)。在他任職期間，既請(qǐng)了有新思想的陳獨(dú)秀、李大釗、魯迅、周作人、錢玄同諸君，又請(qǐng)了保守而有學(xué)問(wèn)的辜鴻銘、黃侃、劉師培諸先生。北大既是新思想的發(fā)源地，又是傳統(tǒng)文化的傳承者，真正出現(xiàn)了“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”。這正是北大在諸多百年老校中獨(dú)樹一幟的原因。錢先生由此引申出北大的精神是“獨(dú)立、自由、批判、創(chuàng)造”（《精神夢(mèng)鄉(xiāng)》，183頁(yè)），這與蔡先生的思想完全一致。

　　高度概括的傳統(tǒng)與精神畢竟是抽象的，必須體現(xiàn)在行為上。在北大，這種傳統(tǒng)首先體現(xiàn)在做學(xué)問(wèn)上。錢先生認(rèn)為大學(xué)的功能“一是思想文化、學(xué)術(shù)精神傳統(tǒng)的傳遞的堅(jiān)守；二是新思想、新文化、新學(xué)術(shù)的創(chuàng)造”（《精神夢(mèng)鄉(xiāng)》，“前言”）。作為一個(gè)大學(xué)，總要有一批學(xué)者以獨(dú)立、自由的精神作學(xué)問(wèn)，北大的傳統(tǒng)就體現(xiàn)在北大傳統(tǒng)的學(xué)問(wèn)中。百年間，北大出了一大批影響甚大的學(xué)者，正說(shuō)明北大傳統(tǒng)綿延不絕。但百年中國(guó)并不平靜，中國(guó)的先行者仍不屈不撓地追求民族獨(dú)立與國(guó)家富強(qiáng)，探尋中國(guó)走向現(xiàn)代化之路，前仆后繼，流血犧牲。在這種情況下，學(xué)者不能平靜地在書齋中做學(xué)問(wèn)，他們深切體會(huì)到，只有國(guó)家獨(dú)立才有學(xué)者人格、思想的獨(dú)立，只有國(guó)家富強(qiáng)才有學(xué)術(shù)的繁榮。因此，北大傳統(tǒng)還體現(xiàn)在對(duì)民族、國(guó)家的關(guān)心上。錢先生正是從這兩個(gè)方向來(lái)解釋北大傳統(tǒng)，而且我們從錢先生身上也看到了這種傳統(tǒng)。

錢理群在1960年代讀書

　　錢先生是學(xué)者，他幾十年的學(xué)術(shù)研究體現(xiàn)了北大的學(xué)風(fēng)，即北大的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。

　　錢先生1962年寫下第一篇有關(guān)魯迅的讀書筆記，應(yīng)該是他進(jìn)入學(xué)術(shù)研究的起點(diǎn)。不過(guò)從這時(shí)到1978年，整個(gè)社會(huì)處于“文革”的動(dòng)亂之中，連偏僻的貴州安順也放不下張平靜的書桌，錢先生的研究也沒(méi)有成果問(wèn)世。不過(guò)這一段的讀書、思考，為以后的學(xué)術(shù)研究奠定了基礎(chǔ)，錢先生稱為“入世前的準(zhǔn)備”。1978年錢先生又一次考入北大，師從王瑤先生，這才是學(xué)術(shù)研究的正式開始。錢先生遵從王瑤先生的教誨，不急于出成果，先打下扎實(shí)的基礎(chǔ)，直至1985年才有研究魯迅的《心靈的探尋》問(wèn)世。錢先生從研究魯迅、周作人入手，然后擴(kuò)大到整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)，終成一代學(xué)術(shù)大師。

　　我認(rèn)為錢先生的研究體現(xiàn)了北大的傳統(tǒng)，首先在于學(xué)術(shù)研究水平高。如何評(píng)價(jià)人文學(xué)科的學(xué)術(shù)成果，并沒(méi)有一個(gè)公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)。不過(guò)我認(rèn)為學(xué)術(shù)研究水平高，起碼應(yīng)該是突破了前人的傳統(tǒng)觀點(diǎn)，有新見解，且這種觀點(diǎn)論據(jù)充分，使人耳目一新。我想就錢先生對(duì)二周和現(xiàn)代文學(xué)研究講一點(diǎn)體會(huì)。

　　也許是受時(shí)代影響吧，我也一直愛讀魯迅的作品。“文革”中發(fā)配到東北深山老林時(shí)，帶了一套1963年出的《魯迅全集》（十卷），每晚無(wú)聊時(shí)就在昏暗的燈光下一本一本讀下去。當(dāng)時(shí)對(duì)魯迅許多深刻的觀點(diǎn)、語(yǔ)言頗為贊賞，崇拜之至。到九十年代再讀魯迅的書時(shí)，頗感魯迅此人太極端、偏激，崇拜之心消失了，甚至覺(jué)得他不如胡適，他的文章也不如林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋。對(duì)魯迅甚至有點(diǎn)反感。從崇拜到反感，這說(shuō)明我沒(méi)有讀懂魯迅。研究魯迅的傳記、回憶、評(píng)論我也陸續(xù)讀過(guò)一些。但真正觸動(dòng)我，使我認(rèn)識(shí)魯迅的還是《心靈的探尋》。我認(rèn)為，在許多魯迅研究中，這是一本有獨(dú)立見解、高水平的著作。