傳統(tǒng)的年俗踩高蹺中也有了抗戰(zhàn)題材

　　童心不泯

　　1944年的春節(jié)是1月25日：“今日為廢歷元旦日。”“元旦”這個詞，最早都是給陰歷元月第一天的。后來公歷新年第一天，把這個詞占了，所以將陰歷元旦用“春節(jié)”替代。看古書或近現(xiàn)代的一些文字，這是需要留意的常識。

　　這一年似乎比前一年熱鬧。所以在阿英全家吃完早飯后：“旋公司中人陸續(xù)前來拜年，稅所同志亦至，上午完全消耗于招待中。”可見，國人的這個節(jié)日，重視彼此聯(lián)絡，相互道賀祝福，這是國人對來年的期盼。“公司，晨食湯團與面。”這一筆記載了蘇中地區(qū)春節(jié)第一天早飯所食。

　　“與毅兒檢蘇德戰(zhàn)爭新線圖。”阿英與孩子在查尋蘇聯(lián)德國的戰(zhàn)爭線路。他們知道，中國的抗戰(zhàn)與這場世界大戰(zhàn)的走向息息相關。下午，阿英居然“作一小文，記《西湖二集》作者周清原事。后欲集中吳承恩材料，擬續(xù)寫一則，以天晚而罷。”到了晚間，阿英與兒子錢毅在燈下“與毅兒談童年新年雜事：打詩韻，猜燈虎，玩花燈，今皆不可復得，而余亦垂老矣。”這是一個長者常常的情形。坐在燈下，談幼時情狀，尤其那不可復得的童年趣味，同時感嘆自己老去。

　　大年初二上午，有幾撥人來拜年。阿英還抽出時間“作《吳承恩》一文，合昨所寫，成一總題：《關于兩個小說作者》。”文化人積習之強，即使春節(jié)期間亦不擱置寫作。午后，阿英玩起了兒時的糊花燈：“糊兔燈毛，及四時許成。厚祥、小水，幫同粘糊，懸諸室。剛成，值小云睡起，乃燃之，彼歡喜異常。”兔燈糊成，小孩子自然“喜歡異常”，大人的愉悅，其實也不用說。和今天的春節(jié)期間一樣：“黃昏，公司外頂頭房子失火，燒去一間。”這應該是放鞭炮或者燃燈籠所致?？吹竭@里，感覺這新年氣氛、情形，于今天仍有許多相似處。

　　大年初三，阿英童心不泯，想起了當時家中人給自己扎一個大兔燈，大兔上面還馱著五個小兔子，便發(fā)動幾個孩子一起來扎一個大兔燈。這個兔燈不小，到下午，才扎出個骨架來：“長達四英尺，高三英尺。”這土產(chǎn)兔燈卻用“英尺”標大小，真是無分中外也。當天，阿英還收到賀年禮物：“四時，李區(qū)長來函賀年，并附豬腿一只，酒一瓶，花生、柿餅各若干。當函謝之。”看來，當時對阿英這樣有影響的文化人，各級領導都是重視的，縣長、區(qū)長等，都送禮物賀年的。

　　阿英想象的大兔燈太大，從大年初三扎到初四也沒完成：“毅兒糊大兔燈白坯，至午完。飯后，余與厚祥糊彩毛，至黃昏，不完。”和今天的風習一樣，春節(jié)期間，就有人玩牌賭博。當時也管理抓賭：“新年此間賭風甚熾，今日模范班來捉賭。無所得，僅放兩空槍，拘數(shù)小賭徒而去。”

　　阿英扎的大兔燈，居然費去幾天功夫。到大年初六“余乃獨自糊大兔燈毛，到午飯后糊完，與毅兒懸之天花板下，真龐然大物，甚可觀。”到了晚間，“為云兒燃大兔燈，光輝一室。”看著這些記述情形，今天的我們也禁不住為之心動。

　　當天日記還記有一種民俗：“晚飯后，諸兒去看鄉(xiāng)人‘送樁’蓋即送子也。”阿英沒有詳細記述內(nèi)容，只是認為“此風俗甚怪……”大年初七，是阿英的44歲生日。早起，按照風俗，“請大家吃（壽）面。”接下來還有人來“賀年”。

　　這一天，阿英還在看稿、寫信，晚上“九時寢，床上思得一喜劇題材，演八灘兩地主掃蕩時事。此劇本，擬題為《兩個可憐蟲》。”可憐這位寫作者，在晚間甚至床上還在構(gòu)思。

　　“今年景象，似較之去歲熱鬧”

　　大年初八，當天大雪。阿英又為小孩子糊一只小兔燈，兒子錢毅為兔子添一條尾巴，“懸掛于大兔燈之后。”看來，阿英還是頗有好心情的。制作兔燈也許成了喚醒童年趣味的方法。

　　接下來的幾天，天氣頗冷，立春的那天，阿英因“腳跟復綻裂，臥床暖腳而已。”可是，春節(jié)的氣氛還在延續(xù)。此地“公司中人擬十五玩燈，扎花籃、蛤蚌等。”可以看出“今年景象，似較之去歲熱鬧。蓋生活雖高漲，去歲以政府提倡土布，人民收入都相當豐富。即頂頭房子，今年亦大都蒸饅。此種熱鬧趨向，實非偶然也。……近八時，即就寢，公司中猶鑼鼓喧天也。”從阿英記述可知，當年蘇中根據(jù)地經(jīng)濟形勢尚好。一般情況，年景好的時候，春節(jié)大家就相對熱鬧些。

　　從郵差送來的書報中，阿英還記述了國際戰(zhàn)事：“蘇德戰(zhàn)場戰(zhàn)事仍在北部進行，攻克肯雪普城，進入愛沙尼亞國境。美軍已在馬紹爾群島登陸。”

　　陰歷十五是元宵節(jié)，頭一天就有地方開始準備慶賀，“公司實警隊準備明日玩燈，今天準備甚為忙碌。”元宵節(jié)當天，雖然阿英還在“整理《敵后演劇四講》材料，準備寫作。”但“公司中人玩燈”已開始，阿英便帶著孩子前往觀看。當天日記這般結(jié)尾：“以今日元宵，鄉(xiāng)人多燃天燈，執(zhí)火把行田中，曰‘燒蟲’。”這大約是當?shù)亓曀?。當時條件下，農(nóng)田的蟲害并不容易整治，故此借助元宵來一番“燒蟲”，希望上天能護佑當年農(nóng)業(yè)收成。

　　第二天，“實警隊”還來到阿英的院子舞燈。阿英拿出十包煙慰勞，表達謝忱。當年的春節(jié)，才算是真正結(jié)束了。

　　抗日戰(zhàn)爭，是中國歷史上最為慘烈的一場衛(wèi)國之戰(zhàn)。由于國力有限，準備倉促，又大敵當前，當時的許多情形都沒有以官方形式記述下來。這時，個人的記錄，就顯得尤為珍貴。這些記述，雖限于切身感受及視野，看去不夠全面，但卻從人們生活的細微處，寫出了百姓的真實情狀。這里，我們通過擇取阿英在蘇中根據(jù)地過春節(jié)的文字，可以見出當時物資匱乏情形，同時也可看出春節(jié)作為中國傳統(tǒng)節(jié)日的文化力量。透過這些記述，我們也許還能看出文化凝聚人心，凝聚力量，使人不悲觀，不屈服的精神內(nèi)涵。

　?。ㄗ髡邽殛兾魇∽骷覅f(xié)會會員、陜西省書評學會理事）