李春元坦承，現(xiàn)實(shí)比他的虛構(gòu)世界要豐富得多。這位長(zhǎng)年做宣教工作的正處級(jí)官員深諳表達(dá)的分寸，而身邊的人時(shí)常比他還要謹(jǐn)慎。李春元的小說(shuō)初稿都是手寫(xiě)，每次寫(xiě)完一點(diǎn)就找同事打成電子版。作為小說(shuō)的第一批讀者，經(jīng)常有人提醒他，"李局長(zhǎng)這個(gè)是不是寫(xiě)得太猛了"。他吸納民意，"再往回收收"。

　　盡管如此，李春元還是感覺(jué)"得罪人是難免的"。他生怕有人對(duì)號(hào)入座，小說(shuō)里的地域名稱也用字母代替，"但還是會(huì)有人對(duì)號(hào)入座"。

　　有人勸他"別瞎寫(xiě)了"。還有人跟他開(kāi)玩笑："老李啊，我都不敢跟你說(shuō)話了。說(shuō)完了，你說(shuō)不定又要寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里了。"

　　現(xiàn)實(shí)里，做好任何一個(gè)減霾的細(xì)節(jié)都不容易，而塑造虛構(gòu)世界則要輕松很多

　　無(wú)論是虛構(gòu)還是現(xiàn)實(shí)，這兩重世界的時(shí)代背景相同—霾來(lái)了。

　　2012年被媒體稱為霧霾元年，也是李春元在環(huán)保副局長(zhǎng)任上的第4個(gè)年頭。這一年，"PM2.5"從一個(gè)專業(yè)名詞變成街知巷聞的熱點(diǎn)話題，"霾"字也隨即成為最具熱度的漢字之一。

　　霾是當(dāng)仁不讓的主人公，彌漫在小說(shuō)里的各個(gè)角落，而現(xiàn)實(shí)源源不斷為作者提供創(chuàng)作資源。有處細(xì)節(jié)看上去頗為夸張—"市區(qū)內(nèi)近期連續(xù)發(fā)生數(shù)起蒙面人借霧霾深夜入室盜竊案"，而李春元稱自己正是從現(xiàn)實(shí)里獲取的靈感。某地前段時(shí)間有家工廠被盜走一枚放射源，分管輻射工作的李春元調(diào)來(lái)監(jiān)控視頻一看，"偷盜的人臉上蒙著面，剛好這天霧霾重，監(jiān)控畫(huà)面也霧蒙蒙的，看不清楚"。

　　虛構(gòu)有時(shí)是面鏡子，可以映照出現(xiàn)實(shí)的樣子。1月10日這天，霾又來(lái)了，廊坊市上空像裹著一層灰色的保鮮膜，林立的住宅樓和工地上的長(zhǎng)臂吊車在霾中若隱若現(xiàn)，而用《霾來(lái)了》里的"天空像蓋上一個(gè)大鍋蓋"或者"月亮都被霾遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的"來(lái)描述這種場(chǎng)景也是貼切的。

　　李春元對(duì)霾敏感了起來(lái)，不僅是他患有鼻炎的鼻子對(duì)霾的抵抗尤為薄弱，更是因?yàn)樗煌葡蛄烁沧鞫窢?zhēng)的最前線。他從2014年開(kāi)始擔(dān)任廊坊市大氣污染防治工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室—簡(jiǎn)稱"大氣辦"副主任。而這個(gè)字?jǐn)?shù)很長(zhǎng)的頭銜落在他的身上，令他深感"壓力很大"。地處京津兩地之間的廊坊，在全國(guó)大氣污染城市排行榜上，有時(shí)會(huì)居于倒數(shù)后十位。

　　起初李春元是想推掉這個(gè)重任的。性格直快的他坦言，"這個(gè)工作很難做，我還是想安安穩(wěn)穩(wěn)的，至少不丟飯碗吧。"后來(lái)，這個(gè)艱巨的任務(wù)還是選擇了李春元。

　　廊坊的空氣時(shí)刻在李副主任的監(jiān)測(cè)之中。早上一醒來(lái)，他要查看躺在手機(jī)里的空氣質(zhì)量數(shù)據(jù)以及廊坊市縣區(qū)、河北省地市的空氣質(zhì)量排行榜。隔兩個(gè)小時(shí)，數(shù)據(jù)會(huì)在他手機(jī)里更新一次。

　　降低手機(jī)里的空氣污染數(shù)據(jù)顯得非常緊迫。按照《河北省大氣污染防治行動(dòng)計(jì)劃實(shí)施方案》，到2017年，首都邊上的廊坊細(xì)顆粒物濃度要比2013年下降33%。這個(gè)尚待降低的數(shù)字分?jǐn)傇诳諝庵卫淼男袆?dòng)中，會(huì)變成"改造燃煤鍋爐"、"禁止燃放煙花爆竹"、"淘汰黃標(biāo)車"等日常細(xì)節(jié)以及更宏觀的"能源和產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)升級(jí)"。

　　現(xiàn)實(shí)里，要做好任何一個(gè)減霾的細(xì)節(jié)看上去都不容易。從廊坊環(huán)保局辦公樓窗戶向外望，是一片聚攏著低矮平房的城中村。挨家挨戶的房子中間，立著一個(gè)個(gè)鐵皮圍出來(lái)的小黑筒，一縷縷煙霧從筒子里冒出來(lái)。這是北方家庭常見(jiàn)的自制取暖和燒火裝置，民間俗稱"小爐子"。而從這些簡(jiǎn)易裝置排放出來(lái)的燃燒物也是制造霾的污染源之一。

　　搬走環(huán)保局大樓周圍的"小爐子"也不是短時(shí)間里能辦到的事情，這需要政府購(gòu)置優(yōu)質(zhì)煤、節(jié)能灶具或者發(fā)放補(bǔ)貼，讓居民將它們換掉。"老百姓取暖和做飯是不能停的，這是民生問(wèn)題。"李春元說(shuō)，"近期正在替換這一片的小爐子。"

　　治理現(xiàn)實(shí)中的空氣污染任重而道遠(yuǎn)，而塑造虛構(gòu)世界則要輕松很多。李春元算下來(lái)，寫(xiě)完這部24萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)只花了100多天時(shí)間。他平日衣兜里總裝著撕下來(lái)的一頁(yè)頁(yè)臺(tái)歷紙，在空白頁(yè)上"隨時(shí)想寫(xiě)就寫(xiě)"。有時(shí)，他走在路上，突然想到什么，就趴在路邊的垃圾箱上寫(xiě)起來(lái)。他特意強(qiáng)調(diào)一個(gè)細(xì)節(jié)—廊坊街邊的垃圾箱是平面的，"環(huán)衛(wèi)工人擦得很干凈"。

　　他原本沒(méi)有創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的野心，最初的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)也不是純粹的文藝目的。他一直分管廊坊環(huán)保局的宣教工作，過(guò)去向公眾宣傳環(huán)保的傳統(tǒng)做法是印刷宣傳冊(cè)，但他發(fā)現(xiàn)這種小冊(cè)子在廣場(chǎng)上散發(fā)后，一般只有在跳廣場(chǎng)舞的大叔大媽們偶爾翻看。

　　說(shuō)教的傳播效果在李春元看來(lái)不太理想，他考慮用文學(xué)的形式向公眾普及環(huán)保觀念。他從2012年開(kāi)始寫(xiě)短篇環(huán)保小說(shuō)，在當(dāng)?shù)厝請(qǐng)?bào)上連載。從讀者的回饋中，熱衷寫(xiě)作的李春元在環(huán)保時(shí)評(píng)之外，找到了新的創(chuàng)作興趣點(diǎn)。

　　"用故事將現(xiàn)實(shí)中‘血淋淋’的教訓(xùn)展現(xiàn)出來(lái)。"李春元拖著略重的鼻音狠狠地強(qiáng)調(diào)"血淋淋"3個(gè)字。在霧霾的侵?jǐn)_下，又恰逢三九天，他的鼻炎沒(méi)有緩解的跡象。

　　2013年是環(huán)保執(zhí)法腰桿子挺得最直、力度最大的一年，現(xiàn)實(shí)比虛構(gòu)行進(jìn)得還要快

　　小說(shuō)進(jìn)行到新篇章時(shí)，一個(gè)名叫郝大侃的出租車司機(jī)出現(xiàn)了。為設(shè)計(jì)這個(gè)人物，從創(chuàng)作的角度來(lái)說(shuō)，李春元花費(fèi)了不少心思。

　　虛構(gòu)世界里的侃哥雖是個(gè)普通的哥，但貌如白面書(shū)生，經(jīng)歷也很豐富。李春元為他安排了這樣的命運(yùn)：博士畢業(yè)進(jìn)政府工作，覺(jué)得公務(wù)員工資少，跳槽到國(guó)企當(dāng)老總助理；后來(lái)老總貪腐入獄，他跟著提包、數(shù)錢(qián)和出主意，人也栽了，就去開(kāi)出租車了。

　　有一天，侃哥做了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己當(dāng)上了市環(huán)保局環(huán)境監(jiān)察支隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)。夢(mèng)境中的侃哥，帶著現(xiàn)實(shí)中李春元的眼睛和嘴巴—這是作者設(shè)置這個(gè)人物的真正意圖。

　　侃哥發(fā)現(xiàn)，基層環(huán)境執(zhí)法頗為復(fù)雜。和他搭檔的另一個(gè)副隊(duì)長(zhǎng)馬二哈，剛提升為大隊(duì)長(zhǎng)，卻因?yàn)槭窒乱粋€(gè)執(zhí)法人員收受違法排污企業(yè)老板賄賂，背上了行政警告的處分。

　　這又是李春元特意安排的情節(jié)。盡管小說(shuō)主題之一是要謳歌環(huán)保人的精神，但他不回避將現(xiàn)實(shí)里環(huán)保執(zhí)法隊(duì)伍中存在的亂象，在虛構(gòu)世界里重演一下。

　　"經(jīng)費(fèi)和人員編制限制、法律保障不夠和執(zhí)法人員素質(zhì)參差不齊，都是基層執(zhí)法隊(duì)伍中存在的問(wèn)題。"跟區(qū)縣環(huán)境執(zhí)法人員接觸密切的李春元說(shuō)，他曾在公開(kāi)發(fā)表的評(píng)論中談?wù)撨@些問(wèn)題。

　　虛構(gòu)世界里的馬二哈和現(xiàn)實(shí)里的同行一樣，可能遭到打擊報(bào)復(fù)，也面臨著權(quán)力尋租的誘惑。他們也可能因?yàn)榉膳涮撞唤∪?，在?zhí)法中硬氣不起來(lái)。

　　但變化是顯而易見(jiàn)的。侃哥聽(tīng)在環(huán)境執(zhí)法崗位上工作多年的老同志們說(shuō)，"2013年是環(huán)保執(zhí)法腰桿子挺得最直、力度最大的一年"。

　　虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)步入相同的軌道。2013年9月，國(guó)務(wù)院出臺(tái)了《大氣污染防治行動(dòng)計(jì)劃》。這一年，"兩高"頒布了新的司法解釋，為依法嚴(yán)打環(huán)境污染犯罪編織了法網(wǎng)。

　　而現(xiàn)實(shí)有時(shí)比虛構(gòu)要行進(jìn)得更快。新《環(huán)境保護(hù)法》從今年1月1日開(kāi)始實(shí)行，這部25年來(lái)首次經(jīng)過(guò)修訂的中國(guó)環(huán)境領(lǐng)域"基本法"，被認(rèn)為是一部"長(zhǎng)牙齒"的法律。

　　在業(yè)界人士看來(lái)，新增的"政府的主要負(fù)責(zé)人在面對(duì)政府的違法行為造成嚴(yán)重后果時(shí)要引咎辭職"，為這部堪稱"史上最嚴(yán)"的環(huán)保法添上了鋒利的爪牙。

　　作為"大氣辦"副主任，李春元扮演的角色，正是環(huán)保進(jìn)行曲變奏的一個(gè)音符。1月中旬，趕上兩件大事—驗(yàn)收廊坊去年空氣治理成效和安排今年環(huán)保專項(xiàng)資金使用。

　　為此，李春元和"大氣辦"的同事們周末也得加班。幾個(gè)人聚在辦公室開(kāi)會(huì)，高聲地爭(zhēng)論，整個(gè)屋子里熱氣和煙氣騰騰。

　　令李春元感到些許欣慰的是，這份即將揭曉的空氣治理成績(jī)單，將不僅僅只有數(shù)據(jù)意義。他介紹，它將直接影響各區(qū)縣黨政領(lǐng)導(dǎo)干部的考核，"排名靠后區(qū)縣的領(lǐng)導(dǎo)干部會(huì)被約談"。這背后的變化是，"環(huán)保在考核指標(biāo)中所占比例比以前增多"。

　　如今，空氣質(zhì)量排行榜，越來(lái)越像GDP排行榜一樣，在地方政府領(lǐng)導(dǎo)心中占據(jù)著重要的地位。河北邢臺(tái)環(huán)保局曾經(jīng)高調(diào)地在籃球場(chǎng)上懸掛"為退出空氣倒數(shù)第一喝彩"的橫幅，邢臺(tái)政府信息公開(kāi)平臺(tái)上還發(fā)表了《7月份邢臺(tái)市首次甩掉全國(guó)重污染74城市"末位"帽子》的喜訊。而與這個(gè)歷史性成績(jī)相對(duì)應(yīng)的是，空氣污染達(dá)到黃色(Ⅲ級(jí))預(yù)警時(shí)，被霧霾折磨的邢臺(tái)要啟動(dòng)工業(yè)企業(yè)污染物限排、停駛?cè)晒珓?wù)車等舉措。

　　一旦達(dá)到這個(gè)空氣污染級(jí)別，拱衛(wèi)首都的廊坊也要啟動(dòng)應(yīng)急預(yù)案。廊坊人盡量和首都市民步調(diào)保持一致，汽車限行尾號(hào)也和北京同步。李春元深感廊坊人的環(huán)保覺(jué)悟正在提高，去年北京APEC會(huì)議期間，他看到一位網(wǎng)友提議說(shuō)，"為了減少霧霾，可以少吃炒菜，多吃拌菜。"

　　但令他憤怒的是，這句話經(jīng)過(guò)媒體傳播和"斷章取義"后，被虛構(gòu)成他的名言。因此，他在社會(huì)上有了一個(gè)"拌菜局長(zhǎng)"的名聲。

　　現(xiàn)實(shí)以他無(wú)法預(yù)估的形勢(shì)朝前走著，到下一部時(shí)，應(yīng)該讓霾告訴人們?cè)撛趺醋?/p>

　　李春元不愿意頂著那個(gè)虛頭巴腦甚至略帶諷刺意味的名聲。

　　事實(shí)上，作為分管大氣污染治理的環(huán)保局副局長(zhǎng)，他正在被賦予更多的權(quán)力。在一張經(jīng)過(guò)專業(yè)人士梳理的環(huán)保部門(mén)權(quán)力清單上，列舉的權(quán)力共有18項(xiàng)。

　　李春元日漸發(fā)現(xiàn)，試圖鉆進(jìn)他辦公室的不僅有霾，還有笑容滿目的企業(yè)主。他的辦公桌、茶幾上，花花綠綠的環(huán)保產(chǎn)品宣傳書(shū)越積越多，有介紹油煙凈化裝置的，也有賣(mài)節(jié)能灶具的。

　　他坦承，有時(shí)會(huì)收到裝著人民幣以及叵測(cè)動(dòng)機(jī)的信封，但他表示，"全部嚴(yán)厲地拒絕，可別拿這個(gè)來(lái)害我。"

　　人情和糖衣炮彈并不是現(xiàn)在才朝著環(huán)保局長(zhǎng)發(fā)射過(guò)去。飯桌上，愛(ài)講段子的李春元跟朋友們模仿了跟退休老首長(zhǎng)夫婦在電話里的一次對(duì)話。他再現(xiàn)的是幾年前的情景，那對(duì)老兩口年紀(jì)大了，思路和講話都不清楚，大意是請(qǐng)他幫忙接待一個(gè)客人。后來(lái)這個(gè)客人出現(xiàn)在他的辦公室，來(lái)意明顯—請(qǐng)李局長(zhǎng)多多關(guān)照。

　　這個(gè)段子將可能編進(jìn)李春元的下一部環(huán)保小說(shuō)里。他說(shuō)還要繼續(xù)寫(xiě)下去，現(xiàn)實(shí)以他無(wú)法預(yù)估的形勢(shì)朝前走著，小說(shuō)事業(yè)遠(yuǎn)沒(méi)有停止。

　　李春元從虛構(gòu)世界里獲得了成就感。對(duì)他來(lái)說(shuō)，小說(shuō)創(chuàng)作者和環(huán)保副局長(zhǎng)兩個(gè)稱呼齊名，兩者疊加起來(lái)通常更有影響力。他介紹，"局領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的創(chuàng)作很支持。河北縣市很多環(huán)保局都訂購(gòu)了100本以上的《霾來(lái)了》，河北省環(huán)保廳購(gòu)買(mǎi)了1000本。"還有個(gè)私企老板專門(mén)找他買(mǎi)書(shū)，稱他的這本書(shū)"充滿正能量，可以激勵(lì)員工"。在簽名贈(zèng)書(shū)時(shí)，他感受到了普通讀者的熱情。

　　讓他頗感興奮的是，在外地開(kāi)環(huán)保會(huì)議時(shí)，也能聽(tīng)到有人談?wù)撍摹饿瞾?lái)了》。

　　按照李春元的計(jì)劃，他要寫(xiě)完環(huán)保小說(shuō)三部曲。他已經(jīng)想好了第二部的名字—《霾之惑》。他不斷往虛構(gòu)世界里填充情節(jié)，大致設(shè)想《霾之惑》的背景是當(dāng)下環(huán)保工作前所未有的新形勢(shì)。

　　他暢想著下部小說(shuō)的情節(jié)安排，"會(huì)有兩個(gè)企業(yè)主，一個(gè)喜歡各種走后門(mén)找關(guān)系，另一個(gè)正直誠(chéng)信，按照規(guī)矩辦事"。

　　沿著他的思路進(jìn)行下去，在未來(lái)的虛構(gòu)世界里，環(huán)保局長(zhǎng)都將面臨新的考驗(yàn)，但如今，"很多工作剛開(kāi)展，等現(xiàn)實(shí)素材積累夠了再寫(xiě)"。

　　除此以外，他還有更大膽的想象，"到下一部時(shí)，應(yīng)該讓霾自己來(lái)說(shuō)話了，讓霾告訴人們?cè)撛趺醋?quot;。

　　擴(kuò)展閱讀：

　　霧霾來(lái)了：霧霾形成機(jī)制科普 霧霾天生活指南

　　在生活中，我們經(jīng)常會(huì)說(shuō)到"霧霾"，不過(guò)大家可別大意地以為"霧"和"霾"本身就是一回事。其實(shí)，霧是霧，霾是霾，兩者是不同的，而且從性質(zhì)上講，霧和霾區(qū)別很大。本書(shū)詳細(xì)解析霧霾天氣下的一些食療飲食方法、生活常識(shí)、科學(xué)常識(shí)和健康知識(shí)，幫助大家在霧霾天氣更好地生活。

　　二月河談治霾：像切癌癥一樣切掉惹不起的大廠

　　"不能光關(guān)停能惹得起的小廠，惹不起的大廠、重要的產(chǎn)生霧霾的根源，也要像切除癌癥一樣，把它切掉，毫不吝惜。"3月4日，全國(guó)人大代表、中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)委員、河南省作協(xié)名譽(yù)主席、著名作家凌解放(二月河)做客大河網(wǎng)2014"兩會(huì)"會(huì)客廳時(shí)說(shuō)。