在農(nóng)村老人尋死的故事里發(fā)現(xiàn)“他殺”的影子

　　更讓劉燕舞等人震撼的，是在農(nóng)村老人尋死的故事里，發(fā)現(xiàn)“他殺”的影子。

　　楊華了解到，有一對(duì)老年夫婦，同時(shí)喝農(nóng)藥自盡。老太太當(dāng)場(chǎng)死亡，老爺子沒死，但家屬并不送到醫(yī)院。第二天家里人給老太太辦喪事，就讓老頭躺在床上看。第三天，老頭命斃，就著為老太太辦喪事的靈棚，立馬又為老頭辦了喪事。

　　還有一個(gè)在外打工的兒子請(qǐng)7天假回家，看望病危的父親。兩三天過(guò)去，發(fā)現(xiàn)父親沒有要死的跡象，這個(gè)兒子就問(wèn)父親：“你到底死不死?。课揖驼?qǐng)了7天假，是把做喪事的時(shí)間都算進(jìn)來(lái)的。”老人隨后自殺，兒子趕在一周內(nèi)辦完喪事，回城繼續(xù)打工。

　　“現(xiàn)代性講究市場(chǎng)理性，講究競(jìng)爭(zhēng)，看重核心家庭的利益最大化。”劉燕舞解釋道，當(dāng)農(nóng)民之間，甚至一家子父子、兄弟間都開始按市場(chǎng)的思維方式處理關(guān)系，人們開始算賬。

　　不少人跟劉燕舞講過(guò)給老人治病的賬：假如花3萬(wàn)元治好病，老人能活10年，一年做農(nóng)活收入3000元，那治病就是劃算的；要是活個(gè)七八年，就也不太虧本；但要是治好病也活不了幾年，就不值得去治。

　　在不少老人心里，這筆賬的算法也是成立的。“農(nóng)村自殺的老人中，有超過(guò)一半帶有‘利他’性質(zhì)。”楊華將農(nóng)村自殺老人分為四種類型，其中“利他型”的老人最多，他們傾向于為子女著想。

　　“這些老人不想變成子女的累贅。”楊華說(shuō)，“自殺的后果也將給子女帶來(lái)收益。”甚至，他們即便自殺還處處為子女著想。他們有的不會(huì)在家里自殺，而是選擇荒坡、河溝，幫子女避嫌；或者與子女爭(zhēng)吵后不自殺，待到關(guān)系平靜后才自殺；還有兩個(gè)老人都想自殺，也不會(huì)選擇同一天或同一屋自殺，而要錯(cuò)開時(shí)間，以免對(duì)子女家庭產(chǎn)生不好影響。

　　劉燕舞認(rèn)為，如果不到萬(wàn)不得已，老人都不會(huì)輕易選擇自殺。“一些老人說(shuō)，寧在世上挨，不往土里埋。所謂‘利他’的表象背后，實(shí)質(zhì)上更多的是絕望。”

　　劉燕舞的老師、華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心主任賀雪峰，將這種已然形成的“自殺秩序”歸因?yàn)?ldquo;代際剝削”：自殺的老人們年輕時(shí)“死奔”(干活干到死)，給孩子蓋房、娶媳婦、看孩子，一旦完成“人生任務(wù)”，喪失勞動(dòng)能力，無(wú)論是物質(zhì)或情感上，得到的反饋卻少得可憐。

　　“被榨干所有價(jià)值后，老人就變得好像一無(wú)是處，只能等死。”賀雪峰說(shuō)。

　　在“代際剝削”大行其道的地區(qū)，與之伴隨的，是農(nóng)村老年人自殺潮的出現(xiàn)。特別是江漢平原、洞庭湖平原、以及長(zhǎng)江中下游地區(qū)，尤為突出明顯。

　　劉燕舞將這種自殺潮的出現(xiàn)稱為病態(tài)。“2000年以后，農(nóng)村老年人自殺率升高特別快，且水平極高。”劉燕舞不無(wú)憂慮地說(shuō)，“用‘極為嚴(yán)峻’來(lái)判斷這一形勢(shì)并不為過(guò)。”

　　劉燕舞認(rèn)為，在病態(tài)的自殺潮背后，更多的是經(jīng)濟(jì)高度分化后，給中年人帶來(lái)的集體焦慮，那就是他們?nèi)绾卧谑袌?chǎng)社會(huì)中輕裝上陣，參與激烈的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)并勝出，無(wú)疑，作為比他們更加弱勢(shì)的老人，就成了他們要甩掉的包袱。“我自己負(fù)擔(dān)都這么重，我哪能顧得了老的？”一些訪談農(nóng)民直白地告訴劉燕舞。

　　隨著中國(guó)老齡化程度日益加深，京山的今天可能是很多地方的明天

　　每年，劉燕舞有3個(gè)月在農(nóng)民家中做田野調(diào)查。據(jù)賀雪峰介紹，整個(gè)中心每年的調(diào)研時(shí)間有4000天，“平均每天有10個(gè)人在鄉(xiāng)村做訪談”。

　　“我在全國(guó)跑的感覺是，隨著現(xiàn)代性的侵入，傳統(tǒng)性的沒落，各地農(nóng)村都在向京山的方向靠攏，只是嚴(yán)重程度不同。”劉燕舞說(shuō)。

　　與他們的調(diào)查一同跑步前進(jìn)的，還有中國(guó)的老齡化水平。中國(guó)民政部副部長(zhǎng)竇玉沛在今年年初的一次新聞發(fā)布會(huì)上透露，截至去年，中國(guó)60歲以上老年人數(shù)量已超過(guò)2億，占總?cè)丝诘?4.9%。這一比例明顯高于10%的聯(lián)合國(guó)傳統(tǒng)老齡社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)。去年全國(guó)老齡委預(yù)計(jì)，未來(lái)20年中國(guó)將進(jìn)入老齡化高峰。

　　這意味著中國(guó)僅老年人口數(shù)，就相當(dāng)于印尼的總?cè)丝跀?shù)，已超過(guò)了巴西、俄羅斯、日本。其中，80歲以上高齡老人以每年100萬(wàn)人的速度遞增，去年已達(dá)到2300萬(wàn)人。而且失去自理能力的老人繼續(xù)增加，從2012年的3600萬(wàn)人增長(zhǎng)到2013年的3750萬(wàn)人。

　　而據(jù)劉燕舞介紹，在農(nóng)村自殺的老年人中，有六成多集中在70歲以上年齡段。“隨著中國(guó)老齡化程度日益加深，京山的今天可能是很多地方的明天”。

　　許多尚未踏入老年的中年農(nóng)民，已經(jīng)開始為自己的明天做籌算。他們?cè)谕瓿?ldquo;人生任務(wù)”的同時(shí)，不再指望養(yǎng)兒防老，而是留著部分積蓄購(gòu)買商業(yè)保險(xiǎn)。在法治意識(shí)較強(qiáng)的東部地區(qū)，有的老人向法院起訴子女應(yīng)盡贍養(yǎng)義務(wù)。

　　據(jù)劉燕舞統(tǒng)計(jì)，農(nóng)村老人自殺最主要的原因是生存困難，其次是擺脫疾病的痛苦，兩者合計(jì)占直接死因的60%，之后是情感問(wèn)題。“換句話說(shuō)，要減少老年人非正常死亡，就要解決三個(gè)問(wèn)題：不餓死，不病死，不寂寞死”。

　　劉燕舞建議，緩解當(dāng)前矛盾，可以建立一種“新集體主義”，通過(guò)半市場(chǎng)化、半國(guó)家化的居家養(yǎng)老，來(lái)緩解當(dāng)前農(nóng)村的養(yǎng)老和醫(yī)療矛盾。“要治本，還是要給農(nóng)村和鄉(xiāng)土文化存在的合法性”。

　　國(guó)家推行的新農(nóng)保每月只有55元，讓不少老人有了盼頭。“那就先不自殺了，再挺兩年。”不少老人對(duì)劉燕舞說(shuō)，“終于有人管我們了。”

　　另一方面，賀雪峰在湖北洪湖、荊門等地，陸續(xù)發(fā)起、成立了4個(gè)老年人協(xié)會(huì)。協(xié)會(huì)由老人們自發(fā)推選會(huì)長(zhǎng)和理事，村里有老人過(guò)80大壽，協(xié)會(huì)去送塊長(zhǎng)壽匾，有老人病了，協(xié)會(huì)去看望，有老人過(guò)世，協(xié)會(huì)去送花圈……據(jù)當(dāng)?shù)乩先苏f(shuō)，有了協(xié)會(huì)，村里“掛面條”(上吊)的老人少了。

　　研究了6年農(nóng)村老人自殺，劉燕舞最大的希望是這一問(wèn)題能引起關(guān)注。“老人們應(yīng)該活得舒服些，能從容幸福地面對(duì)死亡，能走得有尊嚴(yán)點(diǎn)，而不是采用非常規(guī)的手段，那太悲涼了。”劉燕舞說(shuō)，“人都會(huì)老。”

　　“事實(shí)上，多數(shù)自殺身亡的老年人，其實(shí)是不想死的。”劉燕舞還記得2011年冬天去應(yīng)城農(nóng)村做訪談的情景。在他去的頭一年，離他住處不遠(yuǎn)的一戶人家，照料著一位癱瘓?jiān)诖驳睦先?。那年年底，子女們商量，給老人斷水、斷糧，希望他在年前死掉，“免得過(guò)年家里來(lái)客人，屋里臭烘烘的”。

　　這是個(gè)倔強(qiáng)的老人，“拼了命地活下去”。他躺在床上嗷嗷大罵，抓起糞便在屋里到處亂扔。一直堅(jiān)持到大年初一，老人才咽下最后一口氣。

　　(文中林木文等自殺老人為化名)本報(bào)記者 宣金學(xué)