《自畫像》

5. 《自畫像》：只有無(wú)垠才能滿足他

　　那是一個(gè)格外清醒的梵高畫的，一個(gè)腦袋通紅的屠夫的面孔，審視并打量著我們，用一只怒視的眼睛細(xì)看著我們。我知道，沒有一個(gè)精神病專家會(huì)懂得如何用這樣無(wú)法抗拒的力量仔細(xì)地注視一個(gè)人的面孔，如一把小刀，剖析其不可否認(rèn)的心理。

　　梵高的眼睛屬于一個(gè)偉大的天才，但當(dāng)我看著他從畫面的深處噴涌而出，剖析我的時(shí)候，它不再是一個(gè)我感受到的，活在其體內(nèi)的畫家天才，而是一個(gè)我終生無(wú)法與之相遇的哲學(xué)家天才。

　　不，蘇格拉底沒有這樣的眼睛；或許，在梵高之前惟一一個(gè)擁有這只眼睛的人，是不幸的尼采：他擁有同樣的力量，可以暴露靈魂，將身體從靈魂中扯出，讓身體赤裸無(wú)蔽，讓身體脫離心靈的詭計(jì)。那是一種滲透的、洞穿的注視，在一張被粗糙劈砍、如一棵方形樹木的臉上。這虛無(wú)中的一瞥，如一顆隕石的炸彈投向我們，染上了填滿它那空虛惰性的無(wú)調(diào)色彩。這便是梵高如何診斷他自己的疾病的，勝于世上的任何精神病專家。

　　我洞察、我反省、我審視、我堅(jiān)持、我開啟，我已死的生命無(wú)所掩蓋。

　　畢竟，虛無(wú)不曾傷害任何的人。迫使我撤回到自身之內(nèi)的，是不時(shí)地穿越并壓倒我的“缺席”，但我清楚地覺察到它，十分地清楚，我甚至知道虛無(wú)是什么。

　　梵高是對(duì)的，一個(gè)人只能為無(wú)限而活，并且，只能滿足于無(wú)限的事物；在這個(gè)星球上，無(wú)限的事物多到足以滿足一千個(gè)偉大的天才，如果梵高無(wú)法得到滿足——讓生命充滿無(wú)限的事物，那只是因?yàn)樯鐣?huì)有意識(shí)地禁止了它。梵高的劊子手終有一天來(lái)了，就像他們對(duì)內(nèi)瓦爾、波德萊爾、愛倫·坡和洛特雷阿蒙做過的一樣。他們終有一天告訴他：

　　現(xiàn)在，夠了，梵高，安息吧，我們厭倦了你這樣的天才，至于無(wú)限，無(wú)限屬于我們。