原標(biāo)題：揭秘“亞洲最大高考工廠”中學(xué)：不聽話就挨打

　　張直 張士博

　　安徽六安攝影報道

　　毛坦廠中學(xué)也許是中國獨一無二的、被稱為“亞洲最大高考工廠”的中學(xué)了。這所地處大別山下的偏僻學(xué)校，除了學(xué)習(xí)似乎一無所有，就像生產(chǎn)流水線一般心無旁騖。

　　來毛坦廠中學(xué)復(fù)讀的學(xué)生大部分來自農(nóng)村，或是三本以下學(xué)生。在第一次高考失利后，這些孩子及家長孤注一擲般，來到這所升本率極高的中學(xué)進行最后一搏。

　　今天，毛坦廠中學(xué)的萬名復(fù)讀生，將離開這所他們掙扎了一年、愛恨交織的學(xué)校，奔赴高考之路。

　　考生和家長組成的城

　　10平米單間

　　房租一學(xué)期1萬元

　　這是一棟三層小樓房，就在出校門不遠的小街上。這是一條復(fù)讀生聚居的街道，為了增加房間，這些小樓的樓頂還搭建了一層。

　　復(fù)讀生家長楊英和兒子王威住在底樓。一間用板子隔出的小隔間里，一張小床、一張寫字桌一擺，屋里便邁不開步子了。這樣一個不足十平米的房間，一學(xué)期房租是一萬元。

　　早上6點10分，楊英照顧兒子吃完早餐，又趕到集市上去買菜。“早點去菜新鮮。”楊英說，鎮(zhèn)上賣菜的就那么兩家，上萬考生的家長，去晚了只能買別人挑剩下的。因為奇貨可居，這里的菜賣得并不便宜。青菜要賣到一元多一斤，肉就更貴，十八元一斤。楊英說，不只吃的，用的也貴，“物價就是小上海，還經(jīng)常買到假貨。”

　　在大別山下這座僻靜的小鎮(zhèn)里，毛坦廠中學(xué)就是最大的產(chǎn)業(yè)。以毛中為中心，四周每一條街道的每一間房屋里，全都是陪讀家庭，這就是一座考生和家長組成的城。

　　楊英說，學(xué)校旁的房間非常難找，一般在一年半前就被盯上了。現(xiàn)在，房東已要求住戶在高考后十日內(nèi)全部搬離，因為他們的房間已被預(yù)訂。

　　嚴格規(guī)劃的作息時間

　　掐著點做飯

　　絕不讓孩子多等一秒

　　上午10點，做了一會兒十字繡的楊英開始切菜做飯。學(xué)生們11點15分下課，她總是掐著飯點，不能讓飯菜放涼了，也絕不讓孩子多等一秒。

　　鐘上的時針指向11點15分不久，整條大街瞬間沸騰起來，成千上萬學(xué)生從校門口涌了出來，等在校門口的家長們連忙送上飯盒，在校門邊或站或坐，吃成了一片。

　　5分鐘后，王威抱著一摞書回到了出租屋，這時楊英剛好把菜端出來。但王威顯然興致不高，趁著母親端菜這一點工夫，他一頭扎在了1米5寬的小床上。“上次月考，他下滑了兩百多名。”楊英悄悄說。

　　王威的老家在淮南下面的一個縣城，去年高考連三本線都沒上。和這里所有的復(fù)讀生一樣，王威早上6點多就要到校，晚上11點才回來，中間吃飯只有半小時到四十分鐘。“老師要是拖堂，路上再慢幾分鐘，飯就吃不上。”

　　王威沒有周末，每天16個小時，循環(huán)往復(fù)，只有周日下午上課推遲到三點，但一坐進教室，馬上又是考試，“一周做別人一個月的卷子，加起來能繞地球一圈”。從去年到現(xiàn)在，這些復(fù)讀生只在12月初休息過三天。

　　破釜沉舟的苦讀人生

　　不停做題考試

　　不聽話就要挨打

　　楊英說，現(xiàn)在老師管得嚴，不聽話就要挨打。這次下降兩百名，王威就挨打了，鋼尺。“我兒子說那手打得創(chuàng)吉尼斯世界紀(jì)錄了。”

　　但楊英覺得，這一切還是值得的。“真是能改變一個人。”楊英對學(xué)校的成果總的來說是滿意的，王威剛來的時候，連凳子都坐不住，現(xiàn)在最起碼一天16個小時都坐在那里。“管得嚴一點好，習(xí)慣了就好了。有些小孩就是要靠皮條。”楊英說，有個小孩沒考好，家長陪著罰站了一星期。

　　女孩一樣也要挨打。王威旁邊住著隔壁班的女同學(xué)曹雪，前兩天因為忘帶卷子，手被打腫了，連筆都握不住。 “那一次看到她，神情像傻子愣子一樣的。”曹雪的媽媽李麗說，“這個學(xué)校沒什么秘訣，就是一天到晚做題，每天考試。”

　　“孩子什么都沒學(xué)到，就是承受能力強，還有一個是忍讓。”李麗雖然這么說，但是跟去年高考成績比起來，曹雪的分數(shù)提高了將近100分，從366分到現(xiàn)在的450分。按照去年的高考線，曹雪從三本都上不了，到現(xiàn)在有希望沖擊一本了。

　　封閉枯燥的陪讀生活

　　幾乎沒有娛樂

　　“都快瘋了，像坐牢”

　　中午飯后，孩子們進入短暫的午休時間，聊天的人都不見了，整條街安靜得只聽見風(fēng)聲。為了不打擾孩子休息，幾個媽媽做起了十字繡。沒有什么其他娛樂活動，特別是在兼顧孩子學(xué)習(xí)生活的情況下，用她們的話說，好像繡這個都繡了一輩子了。

　　“我來了一年，都快瘋了，就像坐牢。”楊英說。在這個小鎮(zhèn)，即使打車到六安市也要一個多小時的車程，屏蔽了現(xiàn)代生活對學(xué)生的干擾，也隔絕了家長們與外界的交流。在鎮(zhèn)上，很難找到像電子游戲廳、臺球廳這些小鎮(zhèn)上常有的娛樂項目。

　　高考臨近，家長對這個地方的情緒似乎也越發(fā)煩躁。“再過兩三天就解放了。”一個家長說。另一個家長接茬：“是啊，時間再長點就被蟲子咬死了。”

　　第二天就是送考的日子，下午，楊英開始收拾東西。“孩子一定要心甘情愿來才行，不然肯定挺不下去，必須要做好十足的心理準(zhǔn)備。”這是楊英對后來人說得最多的一句。“我孩子班上原來一百七八十人，現(xiàn)在只剩一百五六了。”楊英說，許多人中途就走了，她的房間就是一個男孩住了一個月走了才租到的。

　　90%升本率背后

　　每周考試排名次 墊底老師或被開除

　　6月4日中午開始，這些從安徽各地前來復(fù)讀的學(xué)生陸續(xù)走出校園，即將回到原籍地參加高考。而成都商報記者也得以在這天走進這座平時封閉式管理的神秘校園。“不比智力比努力，不看起步看進步！”在學(xué)校里，隨處可見這樣的勵志標(biāo)語。

　　相關(guān)資料顯示，這座考試工廠的學(xué)生人數(shù)，是該鎮(zhèn)官方人口的四倍，一個班有一百七八十名學(xué)生，單是復(fù)讀班就有五六十個，老師要靠擴音器才能上課。

　　同時增長的還有毛中的本科上線率———1998年時，只有98名學(xué)生達到了本科線。15年后，有9312名學(xué)生達到了本科線。而如今更已突破萬人大關(guān)，升本率高達百分之九十。

　　據(jù)此前報道，毛坦廠中學(xué)的班主任是清一色的男性，對學(xué)生進行軍事化管理；他們能否保住工作崗位，能拿到多少獎金，均取決于他們提高學(xué)生考試成績的能力。班主任的崗位競爭激烈，教員室的墻上張貼著圖表，按照每周考試的總成績給每個班級排名次。到了年底，學(xué)生成績墊底的教師可能會被開除。

　　按照毛中家長的習(xí)俗，每年離校前夜，他們都會到毛中外的神樹下為孩子燒香祈福。但今年6月1日燒香時差點引起火災(zāi)，讓官方取消了香堆和神龕。不過，仍有一些家長依依不舍地走過墻角，用手撫摸被香熏黑的墻面，然后雙手合十，口中默默念著什么。 (文中人物均為化名)