原標(biāo)題：“呼格案”唯一在場(chǎng)者：常被人認(rèn)為同樣不是好人

　　我出生于農(nóng)村，在兒時(shí)的世界中，“去城里”是再興奮不過(guò)的記憶。進(jìn)城購(gòu)物要經(jīng)過(guò)縣禮堂，如今再回家鄉(xiāng)，覺(jué)得那里怎么如此破敗，一點(diǎn)不似兒時(shí)印象中威嚴(yán)肅穆。

　　為什么說(shuō)威嚴(yán)肅穆呢?因?yàn)橛袔啄?，縣里的“公審大會(huì)”會(huì)定期在那里舉行，也就是拉著一卡車的“罪犯”，每個(gè)人五花大綁，剃著光頭，胸口還會(huì)掛一個(gè)大牌子，用潦草的毛筆寫著所犯的罪行。

　　如果運(yùn)氣夠好的話—在小孩子的世界觀里，熱鬧總是好的—還有受害者家屬拎著菜葉子雞蛋什么的擠在人群中，待旁邊的判官朗讀完某某罪犯的判決后，伴著撕心裂肺的哭喊，甩著胳膊往卡車的方向扔。但因?yàn)橹虚g隔著縣禮堂的鐵柵欄，距離也很遠(yuǎn)，所以大約都是扔不到的。圍觀群眾，如我的母親，通常會(huì)說(shuō)上幾句寬慰的話，或是憤憤地罵“這群天殺的王八蛋，不得好死的東西。”

　　所以在那時(shí)候我的腦海中，鐵柵欄那頭卡車上連頭都抬不起來(lái)的“罪犯”，都是十足的大壞蛋，都該被拉到一個(gè)大人們說(shuō)的神秘的地方一槍斃了。

　　現(xiàn)在回想起來(lái)，發(fā)現(xiàn)那幾年正值“嚴(yán)打”時(shí)期。

　　配角的命運(yùn)

　　等長(zhǎng)大一些，明白了“人權(quán)”、“尊嚴(yán)”、“法治”這些以前絕對(duì)不會(huì)去想的概念，才覺(jué)出兒時(shí)那被鐵柵欄分隔開的世界，也許并沒(méi)有當(dāng)時(shí)的我所想的那么非黑即白。

　　呼格吉勒?qǐng)D莫名其妙地就成了柵欄另一側(cè)的人被一槍斃了，而隨著案子的走向與轉(zhuǎn)折(案件進(jìn)入再審程序)，活著的人跟著備受煎熬，甚至搭上一整個(gè)從案發(fā)伊始就徹底被改寫的人生。

　　閆峰的故事就是這樣的，嚴(yán)格的說(shuō)，他只是呼格吉勒?qǐng)D案一個(gè)無(wú)足輕重的配角，18年前，作為該案唯一的在場(chǎng)者，他對(duì)警察說(shuō)“呼格吉勒?qǐng)D是好人”，警察不信。之后，他對(duì)身邊的人說(shuō)“報(bào)紙上說(shuō)的都是假的，騙人的”，身邊的人不信。再之后，他看報(bào)紙上說(shuō)呼格吉勒?qǐng)D指甲縫里有死者的皮屑，血型也與死者的吻合，于是他去修正自己的記憶，覺(jué)得“可能就是他吧”。直到9年后趙志紅落網(wǎng)，在人群中夾起尾巴做人的閆峰又篤定，他的記憶是對(duì)的：呼格吉勒?qǐng)D不是流氓、殺人犯，而他當(dāng)然也不是殺人犯、流氓的朋友。

　　而對(duì)于一個(gè)城市底層青年來(lái)講，十八九歲正是決定命運(yùn)的年紀(jì)。對(duì)如今37歲、沒(méi)有穩(wěn)定工作、沒(méi)有家庭、沒(méi)有新朋友的閆峰來(lái)說(shuō)，18年前的呼格吉勒?qǐng)D案，就是他人生里面那只蝴蝶翅膀，稍動(dòng)一下，之后的一切都不再是自己能掌控的了。

　　難以修復(fù)的破壞力

　　采訪過(guò)程不是特別順利，因?yàn)槲夷芨杏X(jué)他對(duì)自己的刻意封閉，他說(shuō)自己的圈子都是兒時(shí)玩伴，很難結(jié)識(shí)新的什么朋友，因?yàn)檫@讓他覺(jué)得安全。整個(gè)采訪過(guò)程，這句話讓我最難過(guò)，案發(fā)之后的幾年，閆峰一直被身邊的人指指點(diǎn)點(diǎn)，覺(jué)得他“同樣不是什么好人”，甚至處處遭遇提防。

　　18年前那起62天就匆匆了結(jié)的命案，讓呼格吉勒?qǐng)D失去了他年輕的生命，也奪去了閆峰這個(gè)旁觀者理直氣壯地活著的資格。

　　最近再重去回想兒時(shí)公審大會(huì)的場(chǎng)景，想著當(dāng)年呼格吉勒?qǐng)D或許正是萬(wàn)千掛著“罪犯”牌子的一員，一股神秘的力量把人群分隔開，好的在柵欄一側(cè)，壞的在柵欄另一側(cè)。這股神秘力量不在日光之下，不為普通人所監(jiān)督，想想便不寒而栗。

　　所幸人說(shuō)，18年一個(gè)輪回。假設(shè)真如此，靈魂也該有新的路途了。只是對(duì)于活著的人，日子就這樣，好比一盆開水潑進(jìn)人生里面，過(guò)了幾年說(shuō)有可能潑錯(cuò)了，但是如今再給你美酒或清泉，皮開肉綻的肌體是怎么也回不去了。