原標(biāo)題：偏遠(yuǎn)農(nóng)村實地調(diào)查：四成農(nóng)戶家庭認(rèn)為讀書無用

　　□缺乏社會關(guān)系網(wǎng)的農(nóng)村讀書人陷入就業(yè)困境并影響村落社群對讀書效用的傳統(tǒng)觀

　　□中國不斷開放的城鄉(xiāng)人口流動政策抵消了村落人傳統(tǒng)中只有通過讀書才能實現(xiàn)身份轉(zhuǎn)換的功效性

　　□鄉(xiāng)校的大規(guī)模撤并使村落社會淪為文化荒漠，為讀書無用論思潮在底層的流行提供現(xiàn)實空間

　　6月18日，雍村清晨。14歲的初二學(xué)生王齊早早背起了書包，今日和往常不同，因為他將隨母親一起到自己的學(xué)校——云鄉(xiāng)九年一貫制學(xué)校參加每學(xué)期一次的家長會。他打電話問同村的同班同學(xué)張偉要不要一起去，可是電話那頭傳來了另外一個聲音。王齊放下手機，失落地對我說,是張偉爸爸接的電話。張偉爸爸說，這學(xué)期期末考試結(jié)束后張偉已經(jīng)在成都一家磨具店打工一周多了，他準(zhǔn)備下學(xué)期不讀了，所以也不打算去參加家長會。事實上，王齊的同班同學(xué)這學(xué)期已經(jīng)有3個比張偉還早就決定不讀書了，而這樣的情況在初三時會越來越嚴(yán)峻。王齊媽媽在一旁插話說：村里人現(xiàn)在說讀書無用的越來越多，你看王齊他表哥張瀟，當(dāng)年村里唯一一個考上××大學(xué)(重點大學(xué))的，現(xiàn)在畢業(yè)了，也還不是沒找到工作！只能幫他舅在外邊跑生意，因為讀書家里欠了一屁股債，還不如王齊他堂哥王海洋(和張瀟一樣年齡)，人家初中都沒畢業(yè)，在外跑運輸，現(xiàn)在都買了兩部車了……

　　這就是“讀書無用論”觀念在底層村落中的日常表達(dá)。

　　——出自李濤《鄉(xiāng)村調(diào)查日記》6月18日

　　--------------------------------------------------------------------------

　　今年春節(jié)期間，上海大學(xué)一名博士所撰寫的《返鄉(xiāng)日記》不經(jīng)意間引發(fā)了中國公共輿論的集體“鄉(xiāng)愁”，一時成為網(wǎng)絡(luò)熱文，文中提出了一個尖銳且沉重的時代命題：“知識無力”。

　　“知識無力”背后的隱性論據(jù)是：知識實現(xiàn)階層上升流動的功能在變?nèi)?。通俗地講：正是知識轉(zhuǎn)換成為財富和地位的功能在削弱，以至于農(nóng)村中“舉家式”的教育投資難有直接現(xiàn)實回報，讀書在實用理性主導(dǎo)的鄉(xiāng)土中國變成了無用之舉。

　　這無疑引發(fā)了中國新一輪有關(guān)“讀書無用論”的公共熱議，圍繞“讀書無用論”的學(xué)術(shù)爭論也漸趨升溫，然而遺憾的是，各種討論都僅僅局限于發(fā)言者個體主觀的價值偏好和觀念臆斷中。

　　“知識無力”背后的“讀書無用”觀念究竟是真實流行于中國當(dāng)下村落中的社會事實？還是僅僅被媒介不懈炒作而蕩漾在公共輿論世界里的頭腦風(fēng)暴？

　　針對此問題，去年，我們以中國西部一個偏遠(yuǎn)行政村落為個案進(jìn)行了為期3個月的田野研究。

　　調(diào)查的樣本村——云鄉(xiāng)雍村，位于四川省農(nóng)業(yè)縣——芥縣的西南部，地處該縣的偏遠(yuǎn)山區(qū)，海拔為600～900米，幅員面積6.96平方公里，森林覆蓋率75%。雍村所在的云鄉(xiāng)是芥縣目前唯一不通公交的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。雍村轄11個村民小組，總戶數(shù)273戶，總?cè)丝?001人(其中男性519人、女性482人)，人均年收入僅6856元，是一個典型的貧困村。

　　四成農(nóng)戶家庭認(rèn)為讀書無用

　　在全村262戶有效農(nóng)戶家庭樣本中，共有128戶農(nóng)戶家庭認(rèn)為讀書有用，占總體的48.85%；有106戶農(nóng)戶家庭認(rèn)為讀書無用，占總體的40.46%；認(rèn)為無所謂的農(nóng)戶家庭有17戶，占總體的6.49%；認(rèn)為不知道的農(nóng)戶家庭有11戶，占總體的4.2%。

　　絕大多數(shù)農(nóng)戶家庭對于讀書的功用性都有自己明確的判斷，盡管讀書無用論觀念在以雍村為代表的完整形態(tài)邊遠(yuǎn)山區(qū)行政村中不占多數(shù)，但40.46%的比例也足見其在村落中的影響力甚大。

　　在子女已完成各階段教育的農(nóng)戶家庭中，完成教育階段較高的農(nóng)戶家庭對讀書無用性的認(rèn)同度占比反而較高。其中，子女已完成高等教育階段學(xué)習(xí)和已完成高中教育階段學(xué)習(xí)的農(nóng)戶家庭，對讀書無用論的認(rèn)同度占比分別高達(dá)61.54%和67.57%。這較之子女僅完成義務(wù)教育段學(xué)習(xí)農(nóng)戶家庭的55.2%高出了差不多10個百分點。

　　總體來看，子女正在接受義務(wù)教育階段學(xué)習(xí)的農(nóng)戶家庭認(rèn)為讀書有用的組內(nèi)占比最高，子女僅完成高中教育階段學(xué)習(xí)的農(nóng)戶家庭認(rèn)為讀書無用的組內(nèi)占比最高?？梢?，村落中的學(xué)校確實在村落社區(qū)中發(fā)揮著重要的文化輻射功能和道統(tǒng)作用，假如因為撤點并校而導(dǎo)致農(nóng)家子弟輟學(xué)率反彈，那么其直接后果則是村落中堅持讀書有用性的人群將減少，讀書無用論將伴隨著鄉(xiāng)校的布局重心上移而在村落社會中更為流行。

　　貧困農(nóng)戶對讀書無用論的認(rèn)同度最高

　　對讀書無用性的認(rèn)同度中，村莊貧困階層認(rèn)同度最高，為62.32%，其次為農(nóng)村中產(chǎn)階層(37.24%)、再次為村莊富豪階層(22.22%)，最低的是村莊富裕階層(17.95%)。如果以收入來劃分，家庭年收入處于5萬～10萬元之間的村莊富裕階層對讀書的有用性抱有最大的認(rèn)同，而家庭年收入處于1萬元以下的村莊貧困階層認(rèn)為讀書無用的比例最高。

　　家庭收入結(jié)構(gòu)中越依附于土地收益的農(nóng)戶階層，其認(rèn)為讀書有用的組內(nèi)占比越低，認(rèn)為讀書無用的組內(nèi)占比越高。少地貧弱階層農(nóng)戶家庭對讀書無用的認(rèn)同度最高(68.89%)，而完全脫離土地的農(nóng)民階層反而對讀書無用的認(rèn)同度最低(4.79%)。

　　數(shù)據(jù)表明，家有男孩的農(nóng)戶對于讀書有用性認(rèn)同的組內(nèi)占比為60.7%，而家有女孩的農(nóng)戶對于讀書認(rèn)同的組內(nèi)占比僅為43.0%，有2個及2個以上且同時有男孩和女孩的農(nóng)戶家庭對于讀書有用性認(rèn)同的組內(nèi)占比為52.2%。

　　可見，與家有女孩的農(nóng)戶相比，家有男孩的農(nóng)戶明顯更認(rèn)同讀書有用。同時，家有女孩的農(nóng)戶對于讀書無用性認(rèn)同的組內(nèi)占比為51.2%，這比家有男孩的農(nóng)戶高了十余個百分點，也比2個及2個以上且同時有男孩和女孩的農(nóng)戶家庭高了7個百分點。

　　鄉(xiāng)校撤并使村落社會淪為文化荒漠

　　在解讀雍村農(nóng)民和農(nóng)戶對于讀書功用性不同分層認(rèn)識的基礎(chǔ)上，我們發(fā)現(xiàn)讀書無用論在中國村落內(nèi)部的流行并非是一個被媒介故意渲染起來的偽命題，而是實實在在沖擊現(xiàn)行村落社會的真命題。為什么在城市中國越來越步入知識社會和開放社會的當(dāng)下，鄉(xiāng)土中國的讀書無用論思潮卻日益凸顯呢？從社會學(xué)角度出發(fā)，我們認(rèn)為至少有三個因素不容忽視：

　　第一，中國“單位制”解體與“就業(yè)方式”改變，使缺乏社會關(guān)系網(wǎng)的農(nóng)村讀書人陷入就業(yè)困境并影響村落社群對讀書效用的傳統(tǒng)觀。農(nóng)村家庭子女因為缺乏必要的社會關(guān)系網(wǎng)，同時也缺乏社會就業(yè)體系中完全異于知識體系中的文化習(xí)得，因此很多最后都不得不進(jìn)入到次要勞動力市場謀職或者失業(yè)回鄉(xiāng)。由此，村落中口耳相傳的讀書人形象無疑被進(jìn)一步固化為本村落中在次要勞動力市場謀職和失業(yè)回鄉(xiāng)的大學(xué)畢業(yè)生形象，這種現(xiàn)實可及的例子無疑與以前讀書能獲得鐵飯碗從而改變命運的例子截然相反，讀書無用論觀念逐漸萌生。

　　第二，中國不斷開放的城鄉(xiāng)人口流動政策抵消了村落人傳統(tǒng)中只有通過讀書才能實現(xiàn)身份轉(zhuǎn)換的功效性。村落中曾經(jīng)只能寄希望于讀書才能實現(xiàn)的流動理想，現(xiàn)在則有了多元化的替代性選擇方案，更何況讀書在村落中曾經(jīng)所能發(fā)揮的類壟斷性地位升遷渠道優(yōu)勢也漸趨弱化，農(nóng)民的實用理性則會在“成本—收益”投資決策中從行為上強化“讀書無用論”思維的形成。

　　第三，鄉(xiāng)校的大規(guī)模撤并使村落社會淪為文化荒漠，為讀書無用論思潮在底層的流行提供現(xiàn)實空間。以“兩基”為例，1986年，中國有82萬所小學(xué)，9萬所普通中學(xué)，到2014年，小學(xué)數(shù)降到20.14萬所，普通初中降到5.26萬所。在這些被撤并的中小學(xué)中，絕大多數(shù)為農(nóng)村學(xué)校，而鑲嵌在廣大邊遠(yuǎn)偏僻農(nóng)村的教學(xué)點更甚。如此大面積的農(nóng)村學(xué)校布局調(diào)整對村落社會產(chǎn)生的直接影響就是曾經(jīng)作為村落文化中心的學(xué)校逐漸遠(yuǎn)離村落，村落從此逐漸淪為文化荒漠。

　　家庭因素在很大程度上制約底層向上的階層流動

　　綜上所述，我們總結(jié)：第一，越是處于各種分類標(biāo)準(zhǔn)底層中的農(nóng)戶家庭越認(rèn)同讀書無用，可見底層難以實現(xiàn)階層上升流動的背后具有強大的家庭制約因素；第二，正接受各階段教育的農(nóng)戶家庭中，子女接受教育的階段越高，農(nóng)戶家庭對教育無用性的認(rèn)同度占比越高，可見，在教育篩選軌道上距離越遠(yuǎn)、停留越久越容易引起底層家庭的反對；第三，家庭收入結(jié)構(gòu)中越依附于土地收益的農(nóng)戶階層，其認(rèn)為讀書無用的組內(nèi)占比越高，可見開放性的市場空間也是導(dǎo)致讀書無用論形成的關(guān)鍵因素；第四，并非村落中最富裕的家庭最認(rèn)同讀書有用，相反是中間偏上收入的家庭最認(rèn)同讀書的有用性。

　　第五點尤其值得關(guān)注：底層家庭內(nèi)有關(guān)讀書效用性的話語表達(dá)與行為邏輯經(jīng)常發(fā)生不一致，這種不一致性發(fā)生的內(nèi)在原因與深層邏輯究竟是什么？

　　我們對雍村的研究發(fā)現(xiàn)：雍村中存有這樣一批農(nóng)戶家庭，他們盡管在問卷調(diào)研中對教育有用性表達(dá)了認(rèn)同，但在訪談中卻發(fā)現(xiàn)對其子女教育多采取順其自然的不作為態(tài)度和行為，他們對子女的教育態(tài)度是“讀的出來就讀，讀不出來就早點打工或者嫁人”。

　　底層社會中的底層群體其話語表達(dá)與日常行為之間顯性的不一致時刻發(fā)生，更不要說那種隱性化的表達(dá)，他們自身都無法準(zhǔn)確說出自身的話語和行為究竟哪個才是真實的內(nèi)在訴求。

　　事實上，相對于高度重視教育和具有多元化教育選擇機會的城市家庭而言，農(nóng)村這種表面上順應(yīng)子女教育自然發(fā)展的日常消極行為表達(dá)，客觀上導(dǎo)致了農(nóng)村底層難以提升自己的階層。

　　越底層的農(nóng)戶家庭，其對于讀書無用性的認(rèn)同比例越高，因此其代際之間因教育而發(fā)生的社會流動率可能性也就越低，階層固化的癥結(jié)更多來自于這個群體，這是值得格外重視和針對性干預(yù)的現(xiàn)象。

　　(文中市縣及市縣以下地名均屬化名)

　　(李濤為中國社會科學(xué)院社會學(xué)研究所博士后，鄔志輝為中國農(nóng)村教育發(fā)展協(xié)同創(chuàng)新中心常務(wù)副主任）