走失時(shí)，志強(qiáng)穿藍(lán)白雙花襯衫，母親刁秀還買了一件厚的讓兒子天冷時(shí)穿。4月29日，刁秀拿出厚款襯衫回憶，“那個(gè)花比這個(gè)小些。”襯衫的吊牌還沒摘。

　　5月1日上午，刁秀手里拿著兒子的出生證明、照片等，來到新天倫老年公寓，想詢問兒子生前在這里的情況，被門衛(wèi)拒絕入內(nèi)。

家長拍攝的孩子尸體照片。網(wǎng)絡(luò)截圖

　　信陽走失少年身亡的謎中謎

　　家屬質(zhì)疑警方信息沒聯(lián)網(wǎng)；兩寄養(yǎng)點(diǎn)說法不一致；離職護(hù)工稱寄養(yǎng)點(diǎn)負(fù)責(zé)人曾打罵被救助者

　　得知噩耗將近10天了，王新紅和妻子，還是不能接受兒子王志強(qiáng)的死訊，尤其是一想到兒子瘦到皮包骨頭、褐色干枯的遺體，夫妻倆的淚就決堤。

　　王新紅說，對于13歲兒子的死亡，他們有太多的謎想搞清楚：孩子走失報(bào)了警，警方卻將孩子送到了救助站，派出所間的信息有沒有聯(lián)網(wǎng)？孩子為何轉(zhuǎn)到新寄養(yǎng)點(diǎn)就被送醫(yī)且病重？說沒虐待孩子，可孩子為何身上有傷？瘦成皮包骨頭？

　　當(dāng)殯儀館工作人員將鐵床從冰柜拉出來的那一刻，看到皮包骨的褐色干枯尸體，王新紅的第一句話是：“這不是我家小孩，還有別的嗎？”

　　可當(dāng)他解去纏繞在尸體左腿大腿骨上的尿不濕后，他失聲痛哭，一旁的妻子也昏厥在地，右邊的眼眶摔得至今烏青。

　　尸體左大腿骨上有一條大約十厘米長的縫合痕跡，兒子王志強(qiáng)五歲時(shí)，左大腿骨骨折，這正是那道手術(shù)縫合的傷口。

　　這具皮包骨的尸體是側(cè)躺著的，雙腿彎曲，左手臂伸到胸前，似乎要捂住嘴巴。肋骨清晰可見，腹腔凹陷成盆狀。肢體關(guān)節(jié)、骨頭突出的地方綻露出血肉。尸體的皮肉組織尚且是軟的。

　　王新紅怎么也不能相信，這是半年前走失的活蹦亂跳的白胖兒子。

　　“上門口玩一會兒”

　　王新紅一家是信陽市息縣人，在兒子王志強(qiáng)滿月時(shí)，一家三口就到信陽市租房子，他在飯店做廚師，妻子在家照看兒子。

　　志強(qiáng)是2014年10月2日走丟的，當(dāng)天王新紅本想和妻子帶兒子去爬爬信陽周邊的山。

　　王新紅記得，那天上午大約10點(diǎn)，兒子走出家門，還說了句“我上門口去玩一會。”王新紅說，兒子每次出門都會告訴父母一聲。

　　按照習(xí)慣，兒子會走出曲折狹窄的巷子，來到寬敞的民權(quán)路。有時(shí)，兒子會到民權(quán)路路口干爹李嚴(yán)洪的煙酒店，有時(shí)會向南繼續(xù)走，到民權(quán)橋下，那里有個(gè)旱冰場，游玩的人很多。雖然不喜歡和別人玩，但兒子喜歡看熱鬧，這也是他經(jīng)常溜冰的地方。

　　一個(gè)多小時(shí)后，王新紅做好了午飯，看兒子還沒回來，就騎上電動車去溜冰場找，沒有。他接著又去了北邊大約兩公里處的浉河公園，還是沒有。

　　王新紅想，兒子餓了肯定會回家，于是他趕回家，結(jié)果發(fā)現(xiàn)兒子還是沒回來。

　　他和妻子一直找到第二天凌晨五點(diǎn)多。他們找遍了人密集的地方，汽車站、火車站、商業(yè)區(qū)、市中心的廣場等等，還是沒見兒子身影。

　　兩天后，王新紅夫妻倆到派出所報(bào)案，民警詢問了孩子的年齡、姓名、身高、穿著等詳細(xì)信息，還讓她沖洗了孩子的一寸照。之后將她帶到?jīng)负訁^(qū)公安分局抽血，幾天后王新紅也被叫到分局抽血。公安表示一旦撿拾到孩子，要比對DNA。

　　“分局的人說孩子走失的信息都是聯(lián)網(wǎng)的，有了消息會打電話。”只讀過兩年小學(xué)的刁秀和沒上過一天學(xué)的王新紅，想當(dāng)然地以為“聯(lián)網(wǎng)”至少是信陽市聯(lián)網(wǎng)，或全國聯(lián)網(wǎng)。他們至今也不知道當(dāng)時(shí)公安的這些做法算不算是立案了，“他們沒給我任何回執(zhí)。”

　　兒子照片上了報(bào)紙

　　2014年10月4日之后的幾天，刁秀拿著幾十張一寸照發(fā)給街上的行人。三個(gè)月過去后，王新紅以為孩子肯定已經(jīng)不在信陽了，但他也不知道孩子會去哪里。

　　刁秀每天都去以前常去的那些廣場，眼前總是兒子穿著那雙藍(lán)色的溜冰鞋，在廣場上奔跑的身影。

　　他們從未張貼過尋人啟事，也沒在網(wǎng)上發(fā)布信息。他們說不識字，沒想到這些。

　　他們一直在等公安的電話。

　　今年的4月22日下午五點(diǎn)多，王新紅接到一個(gè)朋友的電話說，在公交站臺的報(bào)欄里看到信陽日報(bào)的一個(gè)公告。其中一個(gè)孩子看上去很像志強(qiáng)，說4月18日因病去世。王新紅和妻子一路哭著趕到，除了救助站的電話號碼，他不認(rèn)識公告上的任何字。但是他一眼就看到照片，認(rèn)定那就是兒子。

　　當(dāng)晚六點(diǎn)，他們打車到信陽市救助站，通過比對照片，確認(rèn)是兒子志強(qiáng)。

　　23日，王新紅和刁秀到達(dá)殯儀館，于是出現(xiàn)了開頭那一幕。

　　報(bào)了警為什么沒有信息聯(lián)網(wǎng)？兒子為何只剩皮包骨頭？兒子身上為何有傷？一長串問題壓在夫妻倆心里，當(dāng)天，夫妻倆去信陽市救助站所在轄區(qū)的羊山分局報(bào)警。

　　而此后，王新紅夫妻倆才陸陸續(xù)續(xù)知道，兒子在失蹤后，就在他們反復(fù)尋找過的地方被警方接走，而在這半年里，兒子經(jīng)救助站，輾轉(zhuǎn)于兩家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，兩次入住信陽市第一人民醫(yī)院。

　　王新紅夫妻倆報(bào)警的是浉河區(qū)五星鄉(xiāng)派出所，而將孩子送往救助站的是離此約4公里的老城派出所，兩個(gè)派出所同屬于一個(gè)分局。

　　2014年10月3日凌晨，接到報(bào)警后，老城派出所的民警從信陽市步行街的麥當(dāng)勞店前，將迷路的王志強(qiáng)帶回派出所，并隨即送往信陽市救助站。

　　“明明都報(bào)了警，為何就是查不到？”王新紅說，顯然，兩個(gè)派出所對于王志強(qiáng)的走失和找尋信息并沒有匯集。事后他們曾找過老城派出所，民警告訴他們，派出所之間的這種信息是沒有聯(lián)網(wǎng)的。

　　養(yǎng)老院的六個(gè)半月

　　王志強(qiáng)在2012年也走失過，被派出所送到了兒童福利院。半年里，王新紅夫妻也去福利院找過，但他們說從來不知道有救助站這個(gè)地方，也沒聽警方和他們提起過。

　　見到尸體后的王新紅質(zhì)疑，“救助站為什么不早登報(bào)，像公告死亡一樣？” 對此，信陽市民政局稱，工作人員初步甄別其存在智力障礙，無法進(jìn)行正常溝通交流，不能提供姓名、年齡、住址等信息。

　　據(jù)信陽市民政局通報(bào)的材料，2014年10月3日凌晨老城派出所接警后接回王志強(qiáng)，便將其送往救助站，3日上午8時(shí)50分，救助站將他送至新天倫老年公寓。王志強(qiáng)自此成了無名氏，編號暫為：天倫247。

　　接收王志強(qiáng)的新天倫老年公寓院長蔡正紅說，他和另三個(gè)比他小的智障兒童住在同一房間，比較愛動、調(diào)皮。開始，王志強(qiáng)的飯量還不錯。

　　但2015年1月21日王志強(qiáng)因感冒住院后，食量發(fā)生改變。這次生病，王志強(qiáng)在信陽市第一人民醫(yī)院急診科住了7天。“回來后明顯吃得少了，之后的一個(gè)月瘦了下來，”蔡正紅說，“但我們保證每天都讓他吃飯。”

　　今年3月，救助人員所住的三層小樓要裝修，救助站安排大約100名人員轉(zhuǎn)移到羅山縣康馨社會養(yǎng)老服務(wù)中心。

　　因“消瘦一月”入院

　　新天倫老年公寓院長蔡正紅介紹，“王志強(qiáng)離開時(shí)并無異常，走時(shí)還和工作人員要了一盒餅干和一瓶飲料。”

　　然而，入住康馨的第二天，即3月31號，王志強(qiáng)被急救車送到信陽市第一人民醫(yī)院。

　　對于王志強(qiáng)當(dāng)時(shí)身體狀態(tài)，康馨社會養(yǎng)老服務(wù)中心的張?jiān)洪L和蔡正紅的說法有很大不同。

　　轉(zhuǎn)移過來的100多名人員中，張?jiān)洪L對王志強(qiáng)有些印象，因?yàn)樗窈懿睿?ldquo;身體像一直蜷縮著，幾乎不能走路，從大客車上下來時(shí)，救助站工作人員半扶半抱著他走下車的。”

　　當(dāng)時(shí)還有幾位老人狀態(tài)也不是很好，張?jiān)洪L當(dāng)即和救助站提出，請求送這些人去醫(yī)院。救助站4月20日發(fā)布在《信陽日報(bào)》上的公告顯示，和王志強(qiáng)同一天在醫(yī)院去世的，還有另一名無名氏老者。張?jiān)洪L說，這個(gè)老人是同一天和王志強(qiáng)一起從新天倫轉(zhuǎn)移到康馨的，在王志強(qiáng)之后入院。

　　這天的晚飯有饃，面條。王志強(qiáng)怎么也不肯吃。到了晚上夜巡時(shí)，靠在床頭被子上的王志強(qiáng)喊了兩聲，“我要喝水，我要喝水。”張?jiān)洪L說，聲音很微弱，不太清楚，護(hù)工倒了一茶缸水，他只喝了兩口。

　　2015年3月31日下午，王志強(qiáng)第二次入院，被描述為“消瘦一月”。第二次住院的診斷是營養(yǎng)不良(中度)、貧血(輕度)、急性胃炎、頭面部軟組織擦挫傷、低蛋白血癥、多器官功能障礙綜合征。

　　根據(jù)信陽市第一人民醫(yī)院提供的情況，當(dāng)時(shí)的診療計(jì)劃中有一項(xiàng)是：患者病情危重，隨時(shí)有死亡的可能。醫(yī)院還告知了救助站工作人員。

　　18天后，王志強(qiáng)去世。

　　“很多孩子被打”

　　在殯儀館見到兒子干枯的尸體后，王新紅和刁秀發(fā)現(xiàn)孩子身上都是傷痕。

　　“滿身都是傷，臉部、身體上都有。”王新紅說，兒子的身體干得只剩一層皮包著骨頭。他估計(jì)尸體重量也就30多斤，而去年走丟時(shí)的體重為90多斤。

　　王新紅不斷回憶兒子尸體，全身似乎要蜷成一團(tuán)，“不是舒展開的那種，感覺死前很痛苦。”王新紅認(rèn)為兒子遭到虐打和饑餓。

　　5月1日下午，王新紅接到電話，一名自稱曾在新天倫做過護(hù)工的女士告訴他，做護(hù)工時(shí)見到“很多孩子被打”，希望能提供一些線索。

　　這名護(hù)工說，她是在2013年在新天倫做過幾個(gè)月。“蔡院長和尹院長都經(jīng)常打孩子，”她說，有時(shí)用掃帚，還有時(shí)用木棍，“打得可狠。”

　　這名護(hù)工介紹，救助人員在里面都吃大鍋飯、菜，每人一小團(tuán)飯，一勺菜，再想吃就沒有了。“很多人都吃不飽。”

　　昨日，記者就這名護(hù)工所說問題向蔡院長求證，蔡院長沉默幾秒后，反問記者“你信嗎？”

　　目前，信陽市成立由市紀(jì)委牽頭，市檢察院、市公安局、市衛(wèi)生局等部門參加的聯(lián)合調(diào)查組，就此事展開調(diào)查。4月29日上午10點(diǎn)半左右，信陽市警方兩名法醫(yī)對王志強(qiáng)尸體進(jìn)行了尸體解剖。

　　等待結(jié)果大約需要一周左右。

　　上到二年級就輟學(xué)

　　等待尸檢結(jié)果的這段時(shí)間，對于王新紅和刁秀來講，簡直就是煎熬。

　　他們不確定能不能查出問題，能查出什么樣的問題。在此之外，夫妻倆更多的是想孩子。

　　在信陽王新紅租住的家中，墻上、書桌上擺放著志強(qiáng)小時(shí)候的照片，從小到大，他白白凈凈，臉蛋圓嘟嘟，很招人喜歡。

　　孩子6歲時(shí)，王新紅發(fā)覺好像比其他孩子的反應(yīng)遲緩，帶著小志強(qiáng)去武漢一家有名的兒童醫(yī)院做檢查。最后醫(yī)生告訴王新紅夫婦，孩子智商比一般小孩低，其他身體指標(biāo)正常，建議常帶孩子去人多的地方，讓孩子和別人學(xué)著多交流、學(xué)習(xí)。

　　志強(qiáng)的智力比同齡孩子遲緩很多，去年他13歲，只能數(shù)到二十幾，有時(shí)從21直接跳到24，數(shù)到“拐彎”的地方需要媽媽提醒。他知道自己和父母名字，但是不會寫。

　　干爹李先生說，志強(qiáng)語速慢，有點(diǎn)結(jié)巴，別人的話，他要尋思約莫五秒鐘才能反應(yīng)過來。有時(shí)，別人吵他，他會急，想吵回去，要是再吵他，他就再也不肯說話了。

　　其實(shí)志強(qiáng)并不是個(gè)沉悶的孩子。站在巷子口，會和認(rèn)識的街坊打招呼。他喜歡聽搖滾，從網(wǎng)上下載了一些dj舞曲。

　　他有時(shí)會跳起舞，王新紅覺得有點(diǎn)像邁克爾·杰克遜的那種，一看兒子跳，他就坐在沙發(fā)上樂，志強(qiáng)羞得臉通紅，就不再跳了。

　　現(xiàn)在王新紅想起兒子滑稽的舞步，還是忍不住笑出來，就是那么一陣，然后眼睛里又紅了。

　　志強(qiáng)上到小學(xué)二年級就回家了。他不愛學(xué)習(xí)，調(diào)皮搗蛋，欺負(fù)其他小朋友，總是惹事，父母只好把他接回來。

　　因?yàn)橹緩?qiáng)智力上的缺陷，王新紅夫婦加倍地愛這個(gè)孩子，在吃穿玩上盡可能地滿足他，怕別人瞧不起。

　　媽媽很會打扮他，隔三差五就去給他買衣服。夏天他愛出汗，志強(qiáng)媽每天要給他換三套衣服。她清楚記得，10月2日走失這天，他穿著新買的的綠色哈倫褲，腳上的特步剛穿了兩天，那是一雙新款鞋。

　　志強(qiáng)的胃口很好，一天喝四瓶營養(yǎng)快線，愛吃肉，尤其是爸爸做的燜排骨、燜雞，“比我們都能吃。”媽媽怕他過于肥胖，商量要他吃點(diǎn)蔬菜，他很不高興。去年，他個(gè)頭將近140厘米，體重大約90斤。

　　可現(xiàn)在，王新紅估計(jì)，兒子尸體的重量不足30斤。

　　兒子沒了之后

　　“他身上有股味道，特別好聞。”做廚師的王新紅，身上難免有股油煙味，但一到晚上，抱著兒子睡覺，他就喜歡聞兒子身上的味道。

　　他說兒子從小吃奶時(shí)就帶有這種味道。他總是忍不住對著兒子酣睡的臉努著鼻子嗅幾下。不識字的王新紅找不到一個(gè)合適的詞，或是比喻形容那種味道，他仰著頭想了一會兒說，“聞不夠。”

　　刁秀從屋子里走出來，雙手捧著一件T恤，走失前一個(gè)月，志強(qiáng)拍照時(shí)穿的就是這件。“現(xiàn)在我還能從這件衣服上聞到。”衣服在志強(qiáng)最后一次穿過后已清洗，“你聞聞，就是這個(gè)味兒。”

　　在兒子失蹤的日子里，王新紅辭去廚師的工作，每天和妻子上街找兒子。

　　兒子沒了后，王新紅夫妻養(yǎng)了條叫“豆”的花狗。“豆”是在找尋王志強(qiáng)的時(shí)候，王新紅在路邊發(fā)現(xiàn)的一只流浪狗。

　　志強(qiáng)媽媽說，它原本很丑，當(dāng)時(shí)還得了皮膚病，毛都掉光了，腹部有些潰爛，她曾擔(dān)心養(yǎng)不活，但王新紅還是堅(jiān)持抱回了家，買來藥水，天天給狗洗澡。買兩元錢一根的火腿腸。半年后，這條當(dāng)初不足十厘米的小狗，現(xiàn)今站起來有一米高了。

　　王新紅一邊哭一邊說，“就是條狗，也得救呢，何況是個(gè)孩子？他們怎么那么狠心？”