昨日，北京306醫(yī)院，于尚清躺在病床上，情況與昨天相比沒有好轉(zhuǎn)，仍未脫離生命危險。新京報記者 周崗峰 攝

306醫(yī)院，于尚清的病房門上貼著“病人需靜養(yǎng)，請勿打擾”的提示。

　　生活沒有像炸彈一樣，最終成為碎片。11枚自制炸彈，當裝滿汽油的啤酒瓶崩裂，刺入體內(nèi)的100多塊玻璃碎片，沒有摧毀民警于尚清。他堅持了11年。

　　還清醒的時候，痛苦始終沒有被一次性地剝離。有時，于尚清坐下，就會發(fā)現(xiàn)腿上鼓起個“小包”，撥幾下，就會掉下一個玻璃碴。

　　身邊的人始終幫他對抗著身體里的碎片。妻子杜長君已經(jīng)記不清用了多少擦拭傷口的棉簽；兒子于嘉會無數(shù)次地想象，當老爸退休了，他去接父親的場景。

　　如今，他失去意識，生命垂危。

　　“這不是他們一家人的事。”他的領(lǐng)導(dǎo)說，不惜一切代價，也要保住老于。

　　“咱是做警察的，那次就算于哥不上去，也總要有一個人去。”一位同事說完這句，沉默了。

　　午后的陽光正好，透過病房的大窗，可以照到屋內(nèi)的南北兩端。

　　南邊是病床上的藍色床單，北邊是一盆海棠花。

　　裹在藍色被單里的于尚清沒能感受到陽光，他的雙眼蒙著紗布，嘴里插著呼吸機，正在接受透析，能聽到呼嚕嚕的聲音。

　　那盆海棠花被放在最醒目的位置——它的身下，依次是微波爐、冰箱。

　　花是今年8月于尚清剛來北京時，他的同事買的，每天這個時候，陽光照進來，“這么大的花火紅火紅，他看著可樂了。”妻子杜長君雙手比劃著，花朵像一個蘋果大小。

　　海棠花正對著病床，于尚清睜開眼就能看到。

　　“人不行了，花也蔫了。” 杜長君的聲音又變成了哭腔。

　　醫(yī)生坐在病床前，填寫透析的各項指標。情況與昨天相比沒有好轉(zhuǎn)，于尚清仍未恢復(fù)意識。

　　碎片隨時“穿”出身體

　　在家的十年，于尚清身上經(jīng)常鼓包。

　　2003年的那次爆炸，100多塊啤酒瓶碎玻璃射入他的身體，眼底、膀胱……因為取出便有生命危險，這些碎片成了于尚清身體中不聽話的一部分。

　　有時從外面回家，剛坐下就發(fā)現(xiàn)腿上突然鼓出個小包。用東西撥幾下，一個玻璃碴掉出來，然后在肉皮上抹點藥。

　　然而，體內(nèi)的傷卻不容易治愈。

　　由于玻璃碎碴扎入神經(jīng)，于尚清的一些身體部位不能活動，不止這樣，只要有要活動的意識，就會產(chǎn)生劇痛。

　　“再疼，他都自己忍著。”同事王警官說，在單位從來沒聽于尚清喊過疼。這次在醫(yī)院，醫(yī)生說一名19歲的孩子因為胃酸上返疼得滿地打滾，而于尚清愣是一聲沒吭過。

　　直到同事們從他辦公桌收拾出那一“鞋盒”止疼片，才知道他是怎么挨過了這十年。

　　妻子杜長君知道，吃止疼片傷胃。可是她也沒辦法，疼起來的時候，于尚清頭上都是汗，有時整宿地睡不著。50多塊錢的止疼片，正常功效是6個小時，對他兩個小時都挺不過。

　　疼得受不了時，于尚清只對杜長君發(fā)脾氣。

　　“只記得他疼時的樣子”

　　來北京兩個多月，杜長君蒼老了不少，用手捋一下頭發(fā)，一縷白發(fā)夾在手指縫中掉了下來。

　　昨天，病房外，她拿出一個信封，里面是一沓邊緣有些發(fā)黃的照片。

　　這張，是我們在部隊剛結(jié)婚；這張，是他剛轉(zhuǎn)業(yè)，孩子剛6歲；這張是他受傷在醫(yī)院做手術(shù)；這張是他來北京領(lǐng)獎……

　　不知誰說了一句，于大哥年輕時真俊啊。

　　“我那時也好看！”杜長君拿起照片，又一張張翻了一遍，然后用一張白紙包起來，重新裝進信封。“這十年太苦了，現(xiàn)在只記得他疼時候的樣子。”

　　在家時，于尚清每次疼痛，杜長君就給他按摩，從頭、頸椎、到脊柱、腰、腿，一直到每一個腳趾。

　　10月27日于尚清病危后，她時刻盯著監(jiān)測器，生怕自己一個不留神，丈夫就走了。她不敢閉眼，實在挺不住了，便在旁邊病床“偎”一會兒。

　　問她這么熬著累不累，她把眼睛瞪得好大，表情是詫異的，“我好不好能怎么樣，只要他好就行了。只要他能活，哪怕植物人我也愿意照顧。”她的聲音里帶著濃重的哭腔，臉上布滿淚水。

　　于尚清病危搶救那一晚，她跪在病床前給丈夫磕頭，央求已經(jīng)失去意識的他不要丟下自己，不要丟下這個家。

　　爆炸前的父子通話

　　“我無數(shù)次想象，他光榮退休了，我去接他。”兒子于嘉靠在墻上，抽完一支煙，沉默了一會兒又點上一支。

　　談起對父親的記憶，于嘉說自己十五六歲時特別愛模仿父親，管他要迷彩服。“心理特別崇拜他，他什么都會修，單位里人人都尊敬他。”

　　長大后，于嘉當過兵，復(fù)員后到父親的單位當了警察。

　　于尚清很高興，他對兒子說，“我能死里逃生，我的兒子能進部隊、當警察，是對我最好的紀念。”

　　2003年拆彈前，于尚清給兒子打了一個電話。

　　他說，我要去做一個工作，完事以后告訴你。不管有沒有事，明天6點你跟領(lǐng)導(dǎo)請假，回來看看我。

　　當時于嘉在離齊齊哈爾一百多公里的部隊農(nóng)場里當兵。他記得，父親說到這里就掛線了，電話另一頭，于嘉哭了。“現(xiàn)在我們家還留著我爸的一份遺書，是當年在拆彈現(xiàn)場找到的，背面是拆彈的電路圖。”

　　“這不是他們一家人的事”

　　十年，陪伴在于尚清身旁的，不只是他的家人。

　　由于長年服藥，2013年5月，于尚清出現(xiàn)嘔血、便血癥狀，齊齊哈爾當?shù)蒯t(yī)院檢查確診胃部、腸道黏膜糜爛，建議到北京治療。

　　今年8月中旬，齊齊哈爾市公安局領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過溝通，派了一輛120救護車送于尚清來京，車開了將近兩天，一起來的還有一名醫(yī)生、護士，和于尚清的多名單位同事。

　　王警官是其中一人，三個月來，他留在北京，住在醫(yī)院后面的快捷酒店，幫忙照顧于尚清。訂餐、交費、買藥和日用品，凡是治療及生活需要的，他通通去跑。

　　昨天，齊齊哈爾公安局又有3位同事到醫(yī)院陪護。“這不是他們一家人的事，單位里人人都知道。”陪護的郭警官說，最近單位里的人經(jīng)常打電話問，于大哥怎么樣了，你們什么時候回來。

　　開始的兩個月，于尚清的情況明顯好轉(zhuǎn)。

　　于尚清最愛吃羊湯，感覺自己身體見好，說想要吃羊湯。王警官看他難得高興，趕著跑去買來讓他嘗了兩口。“我每天盼著于大哥能早點好，跟我們一起回家，可最近卻每天好像都在面臨著生離死別。”

　　于尚清病危搶救的消息傳出后，10月29日，黑龍江省政府副省長、省公安廳廳長孫永波，齊齊哈爾市副市長、市公安局局長吳剛等領(lǐng)導(dǎo)專程到病房看望，吳剛當時表示，不惜一切代價，不管花多少錢，一定要保住老英雄的生命。

　　目前，治療費用已經(jīng)達到40萬元，每天的費用過萬。王警官每天要向局領(lǐng)導(dǎo)匯報于尚清的病情。“吳剛局長說了，用最好的藥、最好的儀器，不管花多少錢。”

　　新京報記者 陳瑤