“列車進(jìn)站還有一分鐘。”在地鐵廣播的提示下，你站在劃定好的候車區(qū)域，幾乎不落分秒、不差毫厘，列車會準(zhǔn)確地停在你的面前。上車、靜候30秒、關(guān)門，接下來你可以準(zhǔn)確地微信朋友多少分鐘后到達(dá)約定的站點。

　　工作、生活在大城市里的人們與地鐵都有著這樣的默契，它會在約定的時間到達(dá)，它會在既定的位置等待，它會在期待的時間把你帶往目的地。因此，多數(shù)人對地鐵都有著“準(zhǔn)時、便捷、安全”的印象，然而要完成與每一位乘客的“約定”，少不了地鐵司機們的付出與堅守。

　　廖明是北京市地鐵13號線的一名司機。13號線是北京承運壓力最大的地鐵線之一，往返于北京市兩大交通樞紐——西直門與東直門之間，全程82公里，最多一次要搭載2000多名乘客。“乘客乘坐地鐵就是把生命和財產(chǎn)安全都交付給我們，這份工作看似平凡其實并不簡單。”

　　與列車合體：安全運營90萬公里無事故

　　廖明告訴記者，駕駛地鐵對司機的注意力要求非常高，駕駛13號線地鐵更是如此。由于13號線主要在地面行駛，駕駛難度更大，目前的車型無法采用自動駕駛，全線列車都采用手動駕駛，對司機的要求特別高。為了保證列車行駛安全，地鐵管理一方面是限定司機駕駛時間，比如，一個白班，司機能跑3圈，一圈兩小時，但每一圈之間必須休息10分鐘至1小時不等。另一方面則是兩名司機出車的“雙保險”方式，一個司機負(fù)責(zé)駕駛，另一個司機負(fù)責(zé)“監(jiān)護(hù)”主駕駛。

　　在從事地鐵駕駛30年里，廖明創(chuàng)下了安全運營90萬公里的無事故紀(jì)錄。當(dāng)被問及這個紀(jì)錄，廖明不以為意，淡然道只是自己入行早而已。但是在“安全”二字上，廖明坦言自己的訣竅是“人車合一”。何謂“人車合一”？廖明解釋說是讓車成為自己身體的一部分，把自己作為列車的一個部件。“與車形成一種溝通，它哪兒不舒服，我能馬上知道，然后判斷它是否還能運行，能運行多長時間。”

　　廖明在每一次的駕駛中都堅持著與列車親密無間的“交流”，“開車過程中，去感受車、感受線路、感受列車運行環(huán)境，腦子不停地跟著車轉(zhuǎn)”，廖明的感受能夠細(xì)致到列車的一次輕微晃動，輪子的一次空轉(zhuǎn)都能迅速覺察，并在腦子里快速進(jìn)行一次故障排查，確認(rèn)列車運行狀態(tài)是否良好、運行環(huán)境是否正常。因為這種親密的合作關(guān)系，廖明和他駕駛的列車曾經(jīng)多次成功避免事故發(fā)生，90萬公里的安全運營紀(jì)錄正是這樣積累而來。

　　廖明還在地鐵2號線擔(dān)任司機時，曾經(jīng)有一次運行中，他注意到地下通道上方有一個異常亮點，跑第二圈時他再次確認(rèn)該亮點位置，廖明懷疑是電纜被擊穿，及時通知了檢修人員前往查看。事實上，亮點不過針尖大小，檢修人員在10厘米左右查看都很難發(fā)現(xiàn)，最后直接拉出電纜時爆出火花，印證了廖明的判斷。“地鐵運營，每一個細(xì)節(jié)都關(guān)乎著列車的安全運行，因此在駕車過程中也特別注意去‘感受’，絕對不能放過任何疑點，因為一個小小的疑點被忽略都可能對車造成很大的傷害。”

　　對乘客上心：不讓一名乘客“落單”

　　在嚴(yán)守安全運行基線的同時，廖明也是一名非常“細(xì)膩”的司機。在運行過程中，廖明給自己和徒弟設(shè)立了一個特殊的服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)——不讓一名乘客“落單”。

　　廖明每次開關(guān)門時都會特別留意乘客上下情況，除了注意避免夾著乘客外，還要特別注意不讓結(jié)伴出行的乘客當(dāng)中的任何一名被關(guān)在門外“落單”。這個特殊的習(xí)慣來自于廖明剛當(dāng)?shù)罔F司機時的一次經(jīng)歷。廖明在地鐵2號線擔(dān)任司機時，某天剛上班在崇文門車站看到一個外來務(wù)工者模樣的乘客扛著大包、小包站在車門前，卻并不上車。跑第二圈、第三圈，直到晚上十點，廖明發(fā)現(xiàn)那名乘客還站在原地。上前詢問，對方一臉驚惶地說，剛從外地來北京打工，但是擠地鐵時跟老鄉(xiāng)走散了，不知道怎么辦。這個打工者第一次走出村子，連自己來自哪個省哪個縣都答不上來，在地鐵和同伴走散，他唯一能想到的辦法是待在原地不動。“那位農(nóng)民工當(dāng)時臉上的膽怯和無助，讓我特別難受，如果這是我家親戚或者就是我自己呢？”廖明決心在自己的駕駛中，不讓乘客“落單”。

　　這也是廖明對徒弟們作出的唯一不容退讓的硬性要求。廖明笑稱自己是最沒師傅樣的師傅，但是在開關(guān)門時不能讓乘客“落單”這一要求上絕對沒商量，如果有徒弟在時間足夠的情況下，讓結(jié)伴出行的乘客“落單”，肯定會遭到他嚴(yán)厲批評。

　　“幾個人一起乘車，如果有人先上，總會回頭看一眼，即便是旅行團，里面也會有三四人一組的小團體，上車時也會相互照應(yīng)。”廖明和記者分享自己判斷乘客是否結(jié)伴出行的小竅門，雖然都是很細(xì)微的動作，但在關(guān)門前，他能做到一眼掃出來一群人里有沒有一塊兒的，落單的。13號線一趟列車有6節(jié)車廂，24個車門，“掃一眼”是如何做到這么細(xì)致的？廖明的答案是：“用心就能看出來。”

　　原標(biāo)題：地鐵司機廖明：

　　把乘客安全送達(dá)，一件平凡而不簡單的事