原標(biāo)題：農(nóng)民工攝影師：無法忘記鏡頭里女工的眼神(圖)

　這是占有兵最難忘的一張照片，圖片里女工的眼神讓他感覺“女工想從那個(gè)環(huán)境里掙脫”。

流水線上，日復(fù)一日的機(jī)械勞作，讓很多工人眼神空洞。

占有兵也拍攝人物肖像照，也能從女工的眼神里讀出期盼。

　　占有兵

　　41歲，湖北襄樊人，退伍武警，打工16年，目前在某雜志工作。2005年開始用相機(jī)記錄打工者生活，拍攝圖片超過40萬張。近期出版名為《我是農(nóng)民工》圖文作品集，呈現(xiàn)農(nóng)民工最真實(shí)的生存狀態(tài)。

　　【對(duì)話動(dòng)機(jī)】

　　占有兵用壞了3部相機(jī)。

　　廢棄的工廠、鐵皮搭建的商鋪、染著黃頭發(fā)的農(nóng)民工、胸口文身的打工妹，全出現(xiàn)在他的取景框里。

　　9年記錄，在國(guó)內(nèi)，少有人像他一樣系統(tǒng)全面地用相機(jī)來關(guān)注農(nóng)民工。當(dāng)初拿起相機(jī)，是因?yàn)閮?nèi)心的不安定，在外打工漂泊，對(duì)失業(yè)的恐懼掩埋了很多理想。

　　從親歷者變成觀察者，占有兵在年輕的打工人身上找到了自己的過去，他也更關(guān)注這個(gè)群體的未來。

　　鏡頭里的他們 是我的過去

　　新京報(bào)：關(guān)注了9年打工群體，你一共拍了多少家工廠？

　　占有兵：拍攝以我所在的工廠為主，其他還有五六家，其實(shí)整個(gè)鎮(zhèn)里的工業(yè)區(qū)都逛過，以東莞長(zhǎng)安鎮(zhèn)為樣本。

　　新京報(bào)：拍攝的照片里，讓你印象最深刻是哪一張？

　　占有兵：女工休息的那張。那是2011年1月5日上午10點(diǎn)多，拍攝地是女工進(jìn)無塵室之前換衣服的地方。

　　新京報(bào)：為什么印象深刻？

　　占有兵：女工們平時(shí)是站著工作的，工作時(shí)用顯微鏡，眼睛會(huì)很疲憊。她們站了幾個(gè)小時(shí)以后，會(huì)閉眼休息。我進(jìn)無塵室時(shí)要戴著兩層口罩，呼吸不是很通暢。才待了2個(gè)小時(shí)，就覺得非常不舒服?？伤齻兤骄刻煲谀莻€(gè)環(huán)境工作10小時(shí)。

　　新京報(bào)：圖片中一個(gè)女工直盯著你的鏡頭，你怎么理解她的眼神？

　　占有兵：在那之前我已經(jīng)拍了幾張。一個(gè)女工聽見快門聲，回過頭看我。后來再解讀這張照片，那目光里透著“想從這個(gè)環(huán)境中掙脫出來”。

　　新京報(bào)：你拍照時(shí)，打工者的第一反應(yīng)通常是什么？

　　占有兵：其實(shí)絕大多數(shù)人沒有抗拒，也沒有反應(yīng)。有很多人會(huì)好奇，問“你拍照做什么？”我會(huì)把隨身帶著的、已刊登出來的作品拿出給他們解釋，有時(shí)候會(huì)開玩笑，“明天給你上個(gè)頭版”。

　　新京報(bào)：你和被拍攝者的關(guān)系是怎樣的？

　　占有兵：他們每個(gè)人的生活我都經(jīng)歷過。比如找工作、面試、培訓(xùn)、上生產(chǎn)線、被解雇。他們是我的鏡子，是我的過去。

　　他們無力決定下一代的前程

　　新京報(bào)：你會(huì)特別關(guān)注某一個(gè)或某一類打工者嗎？

　　占有兵：有段時(shí)間，我找了五六對(duì)兩代人都在一個(gè)工廠里打工的。給他們拍了肖像。

　　新京報(bào)：父輩的打工者怎么看待與子女同在一廠？

　　占有兵：他們說，孩子又不喜歡讀書，不如出來打工。很多孩子才十四五歲，年紀(jì)不夠，就跟別人借身份證進(jìn)廠打工。

　　新京報(bào)：會(huì)想到打工者的下一代。

　　占有兵：每天在流水線長(zhǎng)時(shí)間勞作，上一代人的生活如此，為什么能接受下一代還是這樣？現(xiàn)實(shí)是，很多打工者很難改變自己的命運(yùn)，也無力決定下一代的前程。

　　新京報(bào)：很殘酷的現(xiàn)實(shí)。

　　占有兵：是，當(dāng)年第一代人出來打工，子女大多成了留守兒童。孩子的作業(yè)沒人督促，接受隔代人的托管式教育，有些還被寄養(yǎng)在親戚家。

　　新京報(bào)：所以這兩年你更多關(guān)注了打工者的子女。

　　占有兵：是的，當(dāng)年工廠招工，超過25歲的都不要。這些年輕人慢慢成家生子，有些80后寧愿丟工作也要把孩子帶在身邊，隨遷的孩子只能讀民工子弟學(xué)校。那時(shí)我的孩子也要上初中了，我也很焦慮。我想這也是很多工友最關(guān)心的。

　　拍攝中屢次驚動(dòng)警察

　　新京報(bào)：拍照時(shí)被拒絕過嗎？

　　占有兵：有時(shí)會(huì)發(fā)生摩擦。一次我拍攝一個(gè)關(guān)閉幾年的舊工廠，去的時(shí)候保安在打瞌睡，我在里面拍兩三個(gè)小時(shí)后，他緊張了，打電話給老板，叫來了警察。我給警察看了我的作品，他讓我走了。

　　4個(gè)月后，我在一個(gè)玩具廠門前拍照，五六個(gè)保安把我弄到警務(wù)室，也報(bào)了警。結(jié)果來的警察和在舊廠房遇到的是同一個(gè)，他說“怎么又是你？你沒事去拍些名山大川，拍這些做什么？”

　　新京報(bào)：對(duì)你的拍攝產(chǎn)生了一些困難？

　　占有兵：對(duì)我其實(shí)沒有很大困難。大部分東莞的工廠是來料加工企業(yè)，一些技術(shù)生產(chǎn)機(jī)密是外方提供的，廠家不清楚攝影師的目的。去很多地方拍照之前，我是提前溝通的。他們也知道我不是想獲得什么機(jī)密。

　　新京報(bào)：相比外界的專業(yè)攝影師，這是你的優(yōu)勢(shì)？

　　占有兵：職業(yè)攝影師是想進(jìn)來拍照，但一些工廠是對(duì)外封閉的，而我身處其中。但是開始時(shí)我的問題和思考是，能否跳出來看我們這個(gè)群體自身，后來也從迷茫走向清晰。

　　新京報(bào)：外界攝影師的視角是不同的？

　　占有兵：一些局外人來拍，是隔著東西來看。

　　新京報(bào)：隔著什么東西？

　　占有兵：人的生活閱歷不同，外界的人不能理解這里的生活，會(huì)用自己的生活方式來看待流水線工人的生活。

　　干不動(dòng)為止，為了活著

　　新京報(bào)：你已經(jīng)不是農(nóng)民工了，曾經(jīng)的視角還在嗎？

　　占有兵：沒有變化。我沒有任何優(yōu)越感，我覺得自己還在打工，生存的危機(jī)感一直都在。我也經(jīng)常去工廠，和與我年紀(jì)相仿的人聊天，觀察90后打工者的狀態(tài)。

　　新京報(bào)：現(xiàn)在的打工者有了什么樣的變化？

　　占有兵：現(xiàn)在工廠很難招到人。貌似年輕人有很多選擇，其實(shí)仍舊沒得選，還是從一個(gè)工廠到另一個(gè)工廠，從一個(gè)生產(chǎn)線到另一個(gè)生產(chǎn)線。仍舊難以改變處境。

　　新京報(bào)：對(duì)于你說的這些，他們有沒有意識(shí)到？

　　占有兵：這與年齡有關(guān)。年輕人覺得可以改變自己的處境，焦慮感強(qiáng)一些。有的人年齡大了，心態(tài)是干活吧，到干不動(dòng)為止，就為了活著。

　　新京報(bào)：有人說你的照片體現(xiàn)了他們殘酷的青春，這是你表達(dá)的本意嗎？

　　占有兵：我只是想表達(dá)他們常態(tài)生活，每個(gè)人看到照片時(shí)的出發(fā)點(diǎn)不同，比較對(duì)象不同，解讀也不一樣。

　　新京報(bào)：你在9年拍照的過程中，流過淚嗎？

　　占有兵：有一次很觸動(dòng)。有一個(gè)系列是拍打工者的手。一個(gè)阿姨的手非常粗糙，纏滿了膠布。她的手讓我想起我的姐夫，姐夫曾在玩具工廠打工，經(jīng)常用香蕉水洗手上的油漆，一雙開裂的手。

　　新京報(bào)：你拍農(nóng)民工自己最不滿意的是什么？

　　占有兵：除了沒有對(duì)一個(gè)人做長(zhǎng)期的跟蹤拍攝之外，不滿意的是2006年之前只拍攝了一些活動(dòng)，比如籃球比賽、晚會(huì)表演，而不是打工者的常態(tài)生活。無法感知一個(gè)打工者在車間、出租屋的狀態(tài)。

　　希望照片能改變他們的處境

　　新京報(bào)：你的照片在打工者群體中引起了哪些反應(yīng)？

　　占有兵：上周，一個(gè)小伙子跑到我的辦公室，和我交流拍照。這樣挺好，更多人關(guān)注農(nóng)民工的生活，總有自己的觀察角度。

　　新京報(bào)：這幾年的拍攝生涯，給你帶來什么改變？

　　占有兵：拍多了，觀察多了，心里更平靜，不會(huì)像以前那么急躁。以前很沒有安全感，后來覺得下定決心做好一件事情之后，該有的東西都會(huì)有的。

　　新京報(bào)：接下來有何計(jì)劃？

　　占有兵：我在做幾個(gè)大的專題，現(xiàn)在出版的這本書只是打工者生活狀態(tài)的初步交代，并不完整。我需要對(duì)這個(gè)人群有更大的取樣樣本。

　　新京報(bào)：通過這些圖片和文字，你想表達(dá)怎樣的訴求？

　　占有兵：這群體面臨的困境很多，工作環(huán)境、身心健康、養(yǎng)老問題、留守兒童等等，這些年，數(shù)以億計(jì)的人從農(nóng)村來到城市，他們失去了原來的生活習(xí)慣和耕地技術(shù)。他們有回不去的故鄉(xiāng)，我希望我的照片能引起決策層的關(guān)注，讓農(nóng)民工的處境能真正得到改善，在異鄉(xiāng)，內(nèi)心里有份“家”的安定感。

　　新京報(bào)記者 李丹丹 北京報(bào)道 本版圖片/占有兵提供