作者：張鵬禹

不知不覺間，21世紀(jì)已走過四分之一的歷程。行進(jìn)在中國新文學(xué)的延長線上，新世紀(jì)文學(xué)的物理時間，正接近并終將超越現(xiàn)代文學(xué)三十年的時間跨度。新世紀(jì)文學(xué)尤其是新時代文學(xué)所形成的新傳統(tǒng)與新經(jīng)驗，正形塑著當(dāng)下與未來的文學(xué)格局、文學(xué)走向。

回顧過去的2024年，中國文壇留給我們無數(shù)難忘記憶：山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作熱度不減，“素人寫作”引發(fā)情感共鳴，文學(xué)借助影視頻頻出圈，AI給創(chuàng)作與翻譯帶來機(jī)遇挑戰(zhàn)，文學(xué)期刊主動“尋親”擁抱讀者，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)持續(xù)“出?！比Ψ凼澜纭雇磥?，文學(xué)的表現(xiàn)空間更遼闊，受眾更多元，創(chuàng)作主體更多樣，寫就中國故事的生生不息。

力作佳作致廣大而盡精微

不久前，柳青佚作《在曠野里》獲第十七屆精神文明建設(shè)“五個一工程”獎。這部塵封70多年的作品于2024年《人民文學(xué)》第一期刊出后，引發(fā)文壇廣泛關(guān)注?！对跁缫袄铩穭?chuàng)作于1953年3月至10月，是一部未完成的作品。當(dāng)時，柳青落戶陜西省長安縣，尚未開始寫作農(nóng)業(yè)合作化題材的《創(chuàng)業(yè)史》，他關(guān)注的是新中國成立初期，基層社會治理和干部工作作風(fēng)轉(zhuǎn)變的問題?！度嗣裎膶W(xué)》時隔多年重磅推出《在曠野里》，意在重審柳青的文學(xué)遺產(chǎn)，為當(dāng)下作家提供關(guān)于現(xiàn)實經(jīng)驗與文學(xué)書寫、深入生活與主體意識的啟示。

如何寫好切近的歷史、當(dāng)下的故事，歷來是文學(xué)創(chuàng)作的難題。我們看到，作家們深挖一地一域社會變遷，反映新時代鄉(xiāng)村全面振興的作品，勾勒出當(dāng)代中國山鄉(xiāng)巨變的斑斕畫卷。劉慶邦的《花燈調(diào)》聚焦貴州高海拔貧困山區(qū)高遠(yuǎn)村的脫貧之路，塑造了一位女性駐村干部的鮮活形象。老藤的《草木志》從《詩經(jīng)》比興傳統(tǒng)中得到靈感，用34種植物命名章節(jié)，以草木喻人書寫鄉(xiāng)村變遷。忽培元的《同舟》抓住“舟”這個傳統(tǒng)向現(xiàn)代過渡的象征性意象，探索活化農(nóng)耕文明的經(jīng)驗，重建知識分子與鄉(xiāng)村的血肉聯(lián)系。如何打量與審視鄉(xiāng)土根性，如何想象鄉(xiāng)村走向現(xiàn)代的方式，依然是未來一段時間內(nèi)，作家們繞不開的課題。

重述歷史是我們確認(rèn)來路的方式，亦是文學(xué)創(chuàng)作的重要面向。張煒的《去老萬玉家》、麥家的《人間信》、彭學(xué)明的《爹》、津子圍的《大遼河》、達(dá)真的《家園》等作品不約而同從個體經(jīng)驗出發(fā)，或以家族為單位，或澆筑出一個精神主體，或以虛構(gòu)與非虛構(gòu)交織的“我”為主角，打撈沉潛于膠東半島、富春江畔、湘西大地、遼河兩岸、康巴藏區(qū)的地方歷史，體大思精，瑰麗多姿，修復(fù)了今時與往日的時空斷裂，給予我們凝視中華文明豐富性的契機(jī)。王安憶、葉兆言兩位文壇老將推出的《兒女風(fēng)云錄》《璩家花園》，亦將時代風(fēng)云融化在一條弄堂的煙火，一座花園的興廢中，深化了以日常向度看取歷史的寫作方式。

此外，邱華棟的《空城紀(jì)》、陳繼明的《敦煌》等作品將目光投向西域，探索邊地敘事新路徑，深具中華民族共同體意識。劉醒龍的《聽漏》、張欣的《如風(fēng)似璧》等作品自覺融入傳統(tǒng)文化，前者以“兩周重器”研究展開當(dāng)下生活，借物打開當(dāng)代知識分子的精神世界，后者的書名從吳式太極拳“如封似閉”的招式衍化而來，隱喻女性主人公的精神韌性。正如學(xué)者張光芒所說，“新時代長篇小說作家逐步地在器物、技藝以及道統(tǒng)的彼此暈染中，打開了重構(gòu)傳統(tǒng)文化的文學(xué)地圖，而這在敘事學(xué)意義上又進(jìn)一步地表現(xiàn)為以物證史、納技入史以及執(zhí)古御今三個具體層面。”可以想見，傳統(tǒng)文化與文學(xué)創(chuàng)作之間的關(guān)系將更為復(fù)雜、深邃、多變。

能否給讀者帶來陌生化的審美經(jīng)驗，激活受眾的藝術(shù)感知力，是作品文學(xué)性的決定性因素。格非的《登春臺》以交叉視角分別講述4個主人公的故事，用個體的欲望與命運(yùn)組成了一組深具“關(guān)聯(lián)性”的時代鏡像。張楚的《云落》是一部令文壇驚喜之作，小說用工筆細(xì)描的筆法完成了對縣域歷史的精致重構(gòu)，是當(dāng)代中國的一個文學(xué)樣本。李修文的《猛虎下山》將自然界的老虎變形為口中之虎、心中之虎，在離奇幽默的故事中給人“含淚的笑”。鬼子的《買話》是對固有鄉(xiāng)土敘事的一次突圍，在“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸”套路的反寫中，重新發(fā)現(xiàn)人與故鄉(xiāng)的悖謬關(guān)系。呂新的《深山》拷問傳統(tǒng)生活習(xí)慣的慣性，用先鋒意識為無名的村莊賦形。王十月的《不舍晝夜》在現(xiàn)實主義表達(dá)中融入現(xiàn)代派技法，賦予情節(jié)人物客觀真實之外的情緒真實。此外，許言午的《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩篇》、索文的《浮粱店》等作品則在敘述技法層面頗有可圈可點之處。隨著類型文學(xué)、科幻文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)乃至新媒體文學(xué)與傳統(tǒng)純文學(xué)之間的互滲進(jìn)一步加深，未來文學(xué)的角逐將愈發(fā)倚重作家的想象力和巧思。

普通人被文學(xué)微光照亮

在2024年11月全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎頒獎現(xiàn)場，一位坐著輪椅領(lǐng)獎的青年作家備受媒體和公眾關(guān)注。他叫馬駿，此次獲得“駿馬獎”，是他與文學(xué)冥冥中的緣分。馬駿1995年出生于寧夏西吉縣一個回族家庭，不幸患有脊髓性肌萎縮癥。兒時的他呆坐于家門口的青白色石階上，望著妹妹上學(xué)去的背影，內(nèi)心涌動著對知識的渴望。一次，馬駿接觸到史鐵生的《我與地壇》，讓他意識到文學(xué)可以幫他抵達(dá)遠(yuǎn)方。2020年起，馬駿在編輯和文友的鼓勵下，開始寫作長篇散文《青白石階》，并以柳客行的筆名出版，這部作品讓他得以站在領(lǐng)獎臺上，為文學(xué)界和大眾認(rèn)可。

同樣來自西吉的農(nóng)民作家單小花，16歲輟學(xué)，17歲嫁人，獨自撫養(yǎng)4個孩子。懷著對文學(xué)樸素的熱愛，她直面生活中的艱辛，用散文記錄真實的生活。35歲，單小花發(fā)表處女作《口口》，41歲，她出版第一本書《苔花如米》，之后又出版了《櫻桃樹下的思念》。如今，她加入了中國作家協(xié)會，子女和身邊人也在她的帶動下，對文學(xué)產(chǎn)生了興趣。她說：“每篇作品里都有我熟悉又難忘的面孔，一張張被歲月刻畫的臉，一個個勤勞、樸實、堅韌的平凡人生，給了我最深刻的啟迪和戰(zhàn)勝困難的足夠勇氣?！?/p>

馬駿和單小花是千千萬萬普通寫作者的縮影，文學(xué)的微光照亮在他們身上。這些基層創(chuàng)作者或許沒有很高的學(xué)歷，沒有深厚的文學(xué)積累，沒有高超的寫作技巧，但他們有扎實和粗糲的生活經(jīng)歷?！澳愣歼€沒有站起來去生活，就坐下來寫作，多徒勞??！”因《瓦爾登湖》而享譽(yù)世界的美國作家梭羅曾發(fā)出這樣的感慨。而這些身為農(nóng)民、礦工、建筑工人、外賣員、快遞員、保潔員、退休老人的寫作者，他們擁抱過真實的生活，并且始終處在生活之中，這賦予他們筆下的作品以堅韌的質(zhì)地。

最近一兩年，曾打動千萬讀者的“外賣詩人”王計兵出版了新詩集《低處飛行》，曾在寫字樓衛(wèi)生間練習(xí)畫畫的王柳云出版了小說《風(fēng)吹起了月光》，因書寫快遞員生活被大眾熟知的胡安焉推出了第二部自傳性紀(jì)實散文《我比世界晚熟》，69歲的唐山老人王玉珍（網(wǎng)名“我戀禾谷”）在網(wǎng)上發(fā)布的《老伴兒的生平》打動無數(shù)讀者，網(wǎng)約車司機(jī)黑桃的《我在上海開出租》與胡安焉的《我在北京送快遞》南北呼應(yīng)，組成了勞動者的“雙城記”……這些“破圈”之作是當(dāng)下“素人寫作”潮流中的佼佼者。借助于互聯(lián)網(wǎng)自媒體和文學(xué)出版界的力量，普通人成為自我生活的言說主體，他們的聲音匯入新時代文學(xué)的洪流，抵達(dá)屏幕或書本前一個個陌生的你。

2024年9月，《延河》雜志社刊發(fā)文章《新傳媒時代與新大眾文藝的興起》，表達(dá)了對當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場的敏銳觀察，“站在新時代的潮頭，我們發(fā)現(xiàn)：新傳媒時代到來，新大眾文藝興起”。文章剖析了媒介傳播格局變遷與AI等新興數(shù)字技術(shù)重塑文學(xué)生態(tài)的事實，認(rèn)為如今“文藝被從神壇上請了下來，真正走向了民間，走向了大眾。每個人都能成為參與者，也可以是創(chuàng)作者，文藝作品由少數(shù)人創(chuàng)作，多數(shù)人欣賞，變?yōu)槎鄶?shù)人寫多數(shù)人看，幾億人看”。

從評論角度對“新大眾文藝”的命名，與“素人寫作”“新媒體寫作”等創(chuàng)作潮流相互呼應(yīng)，切中了當(dāng)下文學(xué)發(fā)展的特點，引發(fā)廣泛共鳴。在2024年12月由中國作協(xié)創(chuàng)研部、文藝報社、中國現(xiàn)代文學(xué)館共同主辦的“新大眾文藝：現(xiàn)象與意義”研討會上，中國社科院民族文學(xué)研究所研究員劉大先表示，“新大眾文藝內(nèi)在蘊(yùn)含著新人文的取向，預(yù)示著人文主義的轉(zhuǎn)型。要讓文學(xué)回歸與生活的密切關(guān)聯(lián)，它不再是個體化、精英化、具有形式上嚴(yán)格規(guī)定的文學(xué)，而是從生活情景、經(jīng)驗、真切感受等出發(fā)，回到了原初的自然表達(dá)?！?/p>

期刊作家“破圈”與讀者相遇

“《人民文學(xué)》不孤單了，跟大家在一起，我們找到了眾多好讀者，也遇到了眾多知音?！睍r隔近一年，《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍再次走進(jìn)直播間，發(fā)出了這樣的感慨。2024年12月20日，《人民文學(xué)》聯(lián)手“與輝同行”舉辦以“在文學(xué)的曠野里”為主題的直播活動，作家莫言、梁曉聲和來自各地的4位《人民文學(xué)》讀者代表等與觀眾隔屏相見。約2小時的活動，累計收到700多萬觀眾觀看，2025年全年12期《人民文學(xué)》售出2.9萬套。

施戰(zhàn)軍把類似這樣的期刊推介活動稱為“尋親”，《人民文學(xué)》也確實在互聯(lián)網(wǎng)上找到了越來越多的親人。讀者張中國從二十世紀(jì)八九十年代開始閱讀《人民文學(xué)》，從高中到大學(xué)從未間斷。參加工作后，他因工作生活繁忙，沒有再買過這份雜志。通過直播間活動，他與《人民文學(xué)》再續(xù)前緣，重拾起當(dāng)年的文學(xué)愛好。在2024年“2024中國文學(xué)盛典·駿馬獎之夜”活動期間，20位訂閱2024年《人民文學(xué)》雜志的讀者來到廣西南寧，參加了“《人民文學(xué)》，人民閱卷”讀者交流會等活動，講述了自己的閱讀故事和體會，張中國就是其中之一。

文學(xué)雜志與讀者的關(guān)系在今天愈發(fā)重要，越來越多的期刊借助互聯(lián)網(wǎng)力量主動擴(kuò)大讀者圈。2024年，老牌文學(xué)雜志《人民文學(xué)》《收獲》直播帶貨的成功，讓大家看到名刊大刊接地氣、年輕化的一面。無獨有偶，《作品》率先開展線上直播，《十月》攜雜志和文創(chuàng)亮相圖書市集，《花城》入住生活類社交電商平臺小紅書……在喚回老讀者的同時，各文學(xué)期刊也將目光瞄準(zhǔn)潛在的年輕讀者群。

2024歲末年初，《十月》雜志推出“16型人格與文學(xué)”策劃，借助當(dāng)下風(fēng)靡互聯(lián)網(wǎng)的“MBTI”（十六型人格測試）對接年輕讀者?！癐NTJ（建筑師）希望自己的作品不僅是故事的講述，更是一種思維的碰撞，能讓讀者感受到深刻的啟迪和理性的震撼，甚至激發(fā)讀者對世界觀、價值觀以及知識體系的反思?！本庉媹F(tuán)隊尋找每一種人格類型的代表性作家，并逐一分析其創(chuàng)作觀，同時推介《十月》雜志上的代表作家，鼓勵讀者探索和發(fā)現(xiàn)“專屬于你靈魂的文學(xué)表達(dá)”。在形形色色的文學(xué)雜志官方賬號中，不難看到這類新奇有趣的策劃，一些雜志還將新媒體賬號的信息發(fā)布功能進(jìn)行延伸，推送編輯日常、寫作技巧、經(jīng)典推薦、文學(xué)日歷等內(nèi)容，以知識服務(wù)的形式吸引粉絲。對于文學(xué)愛好者關(guān)心的投稿問題，則以“經(jīng)驗帖”創(chuàng)新解答讀者疑問，比如《花城》雜志就曾在小紅書發(fā)布《郵箱來稿，如何成功“上岸”？》。

影視改編、作家出鏡、文學(xué)綜藝……文學(xué)與影視攜手，助力“破圈”傳播如今已成常態(tài)。2024年，現(xiàn)象級影視劇熱播，讓人們看到了優(yōu)秀文學(xué)作品的強(qiáng)大生命力和跨媒介轉(zhuǎn)化勢能。

由茅盾文學(xué)獎獲得者金宇澄作品《繁花》改編的同名電視劇爆火，助推上海文旅熱的同時也帶動小說原作加印20萬冊。由李娟散文改編的同名劇集《我的阿勒泰》讓世人看到了大美北疆和溫暖人性，也讓李娟帶有女性色彩的原生態(tài)文字走進(jìn)無數(shù)陌生讀者內(nèi)心。未來，文學(xué)作為影視母本的作用將更加凸顯，由中國作協(xié)和平遙國際電影展聯(lián)合創(chuàng)辦的“遷徙計劃·從文學(xué)到影視”等相關(guān)計劃也將持續(xù)推動優(yōu)秀作品的影視轉(zhuǎn)化。

著有《“景觀”文學(xué)：媒體對文學(xué)的影響》一書的瑞士學(xué)者樊尚·考夫曼曾作出如下觀察：“當(dāng)下的文學(xué)比其他任何一個歷史時期都更加需要去迎合景觀效應(yīng)。作為一名作家，如果他想要在文學(xué)界占有一席之地，他便需要拋頭露面，在媒體面前證明自己是誰，承認(rèn)自己的真實存在……”考夫曼的觀點似乎絕對了一些，但卻正確指出了作家深度嵌入文學(xué)生產(chǎn)傳播鏈條的現(xiàn)狀。作家以何種姿態(tài)面對受眾、介入公共文化生活，是互聯(lián)網(wǎng)傳播時代的必修課。

如今，以紀(jì)實節(jié)目、直播等為代表，作家有了面向廣大受眾，講述文學(xué)故事，傳遞文學(xué)魅力的舞臺。比如，外景紀(jì)實類讀書節(jié)目《我在島嶼讀書》聚合文學(xué)、生活與閱讀，從第一季至今，全網(wǎng)曝光量超100億次，今日頭條累計播放量超4.5億次。節(jié)目第三季選擇文化底蘊(yùn)深厚、自然環(huán)境優(yōu)美的希臘克里特島作為錄制地，作家余華、蘇童等在節(jié)目中以比較視野共話世界文學(xué)與中國文學(xué)，打開了觀眾觀察中外文明的視野。經(jīng)由二次創(chuàng)作、碎片化傳播，這類文學(xué)節(jié)目中的金句和閃光的思想片段，往往能引發(fā)海量網(wǎng)友共鳴。它們潛移默化地形塑著我們時代的文學(xué)觀念，其發(fā)揮的作用不容小覷。（張鵬禹）