丹臻群佩用了1年時(shí)間，尋找35名學(xué)生在內(nèi)地西藏班求學(xué)的故事。

2020年是內(nèi)地西藏班政策實(shí)行35周年，這個(gè)中國(guó)傳媒大學(xué)的藏族大學(xué)生想保存一份對(duì)內(nèi)地西藏班真實(shí)而珍貴的口述史料。

在他尋訪到的故事里，第一批走出西藏到內(nèi)地求學(xué)的學(xué)生，最年長(zhǎng)的已過(guò)知天命之年。30多年來(lái)，他們中有人回到西藏成為鄉(xiāng)村教師，有人在家鄉(xiāng)做了基層公務(wù)員，有人返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，也有人出國(guó)深造……盡管選擇殊異，但用丹臻群佩的話來(lái)說(shuō)，“內(nèi)地西藏班的意義更像是一把火炬，賦予了他們獨(dú)一無(wú)二的精神力量”。

對(duì)這些少小離家的學(xué)子來(lái)說(shuō)，即使遠(yuǎn)離父母和家鄉(xiāng)，地理上的距離并沒(méi)有拉遠(yuǎn)他們心靈間的距離，許多人依然惦記著西藏，渴望學(xué)成歸來(lái)為家鄉(xiāng)建設(shè)出一分力，甚至可以說(shuō)，越是走出去，這種渴望越是強(qiáng)烈。

“你要到內(nèi)地去學(xué)習(xí)了”

平措羅布是丹臻群佩訪談到的第一屆內(nèi)地西藏班學(xué)生。1985年，當(dāng)14歲的平措羅布收到錄取通知時(shí)，比他更興奮的是父母。他們激動(dòng)地告訴他：“你要到內(nèi)地去學(xué)習(xí)了！”

對(duì)于去內(nèi)地讀書，平措羅布當(dāng)時(shí)并沒(méi)有深刻的認(rèn)知。對(duì)這個(gè)西藏當(dāng)雄縣的藏族孩子而言，內(nèi)地是雜志和畫報(bào)上的美好夢(mèng)想，是有著高樓大廈、火車飛機(jī)的異域他鄉(xiāng)。最早一批出藏讀書的孩子大都有著相似的經(jīng)歷，那時(shí)內(nèi)地西藏班對(duì)他們而言幾乎是完全陌生的概念。

但平措羅布的父親明白兒子離開(kāi)的意義——這可能意味著一場(chǎng)終身的改變。他是西藏和平解放后第一批去內(nèi)地學(xué)習(xí)的西藏學(xué)生，曾就讀于咸陽(yáng)公學(xué)院。為教育好兩個(gè)孩子，他還把家門背面涂成黑板，教孩子認(rèn)識(shí)漢字。

平措羅布出發(fā)去重慶西藏中學(xué)那天，父母、弟弟和姨媽去機(jī)場(chǎng)送他。第一次和家人離別，讓他內(nèi)心升起一股“就像從此以后跟家里斷絕了所有聯(lián)系”的悲壯之情，他沒(méi)敢回頭，強(qiáng)忍淚水。

這種憂慮并非毫無(wú)來(lái)由。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，通信是赴內(nèi)地讀書的學(xué)生最犯難的問(wèn)題，許多人一走4年，只能靠書信與家人溝通，郵件最久需半年才能抵達(dá)家鄉(xiāng)。

令丹臻群佩最為震驚的是，一個(gè)來(lái)自西藏偏遠(yuǎn)地區(qū)的學(xué)生，當(dāng)他初中畢業(yè)回到家時(shí)，才發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)去世，此前家人為了讓他安心讀書，沒(méi)有寫信告訴他，這成為他終身的遺憾。事實(shí)上，許多孩子的父母都不識(shí)字，只能請(qǐng)他人代筆，收到信再找人念。

從當(dāng)雄到重慶，少年平措羅布經(jīng)歷了人生中第一次坐飛機(jī)、坐火車，雖然忐忑，但他眼中更多的是好奇和興奮。他這段路程并不算太曲折，在最早開(kāi)辦內(nèi)地西藏班的十幾所學(xué)校中，距離最遠(yuǎn)的是遼陽(yáng)一中，學(xué)生需要坐飛機(jī)到成都，再連坐幾天幾夜火車，從西南奔向東北。

當(dāng)時(shí)，來(lái)到內(nèi)地，許多學(xué)生首先需要過(guò)的是語(yǔ)言關(guān)和學(xué)習(xí)關(guān)。為更好地使西藏學(xué)生適應(yīng)內(nèi)地的學(xué)習(xí)，內(nèi)地西藏初中班最初設(shè)置的學(xué)制為4年，包括1年補(bǔ)習(xí)相關(guān)小學(xué)課程，3年正常的初中學(xué)習(xí)，教學(xué)用語(yǔ)以普通話教學(xué)為主，同時(shí)開(kāi)設(shè)相應(yīng)的藏語(yǔ)文課程。即便如此，要讓所有學(xué)生達(dá)到同一學(xué)習(xí)進(jìn)度并非易事。平措羅布記得，為了跟上學(xué)習(xí)進(jìn)度，宿舍早上6點(diǎn)半開(kāi)燈，他們常常5點(diǎn)半左右就偷偷起來(lái)，到路燈下晨讀。

“無(wú)論去了哪個(gè)學(xué)校、選擇了怎樣的道路，在訪談時(shí)這些內(nèi)地西藏班的學(xué)生都談到同一個(gè)改變：變得更加獨(dú)立。”丹臻群佩說(shuō)，這種獨(dú)立性一直貫穿選擇大學(xué)、專業(yè)和未來(lái)的就業(yè)方向中。

事實(shí)上，他們并非一開(kāi)始就如此獨(dú)立。有人去內(nèi)地讀書的頭一個(gè)月，晚上偷偷在被窩里哭，但沒(méi)有人愿意放棄這個(gè)來(lái)之不易的機(jī)會(huì)。平措羅布曾在初中時(shí)因病住院，害怕父母擔(dān)心，他就和同學(xué)串通好，將聽(tīng)來(lái)的學(xué)校新聞寫信回家，營(yíng)造還在學(xué)校的假象。但他最擔(dān)心的是，“這個(gè)學(xué)能不能上完”。

談起在內(nèi)地求學(xué)的經(jīng)歷，大家更多的是懷念，比如，他們往往會(huì)濃墨重彩地描述所到城市的美食，有人回憶第一次喝可樂(lè)感覺(jué)“像喝中藥一樣”，有人愛(ài)上了天津狗不理包子和麻花。

教育的傳承

丹臻群佩發(fā)現(xiàn)，到內(nèi)地求學(xué)，給這些西藏學(xué)生帶來(lái)的沖擊不只是都市的繁華，影響他們更多的是教育環(huán)境和理念。

1990年，巴桑卓瑪跨越大半個(gè)中國(guó)，從西藏山南來(lái)到遼寧，就讀于遼陽(yáng)一中，那時(shí)她常常掉眼淚。后來(lái)回到西藏當(dāng)老師，巴桑卓瑪深刻地認(rèn)識(shí)到內(nèi)地西藏班老師對(duì)自己的影響，讓她篤信，老師對(duì)學(xué)生的盡心盡責(zé)是所有成功教育的基石。

如今，巴桑卓瑪已是拉薩中學(xué)校長(zhǎng)，學(xué)校里農(nóng)牧區(qū)的學(xué)生和偏遠(yuǎn)地區(qū)的孩子很多，且長(zhǎng)期住校，平時(shí)家長(zhǎng)也很少探望，他們生活上遇到困難往往要靠自己解決。這也一度讓巴桑卓瑪感到壓力很大。

她想起了自己母校的老師。內(nèi)地西藏班的老師常自稱是“24365部隊(duì)”，即手機(jī)24小時(shí)開(kāi)機(jī)、365天待命，過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候，也犧牲和家人團(tuán)聚的時(shí)間，和他們一起包餃子開(kāi)聯(lián)歡會(huì)。為了更好地照顧學(xué)生，他們常常舍小家為大家。

當(dāng)年，巴桑卓瑪曾和同學(xué)集體寫信給學(xué)校，希望能換掉管理過(guò)于嚴(yán)格的班主任。但班主任知道這件事情后，一宿沒(méi)睡著，回復(fù)了一封長(zhǎng)信，情真意切地表示自己管得可能過(guò)嚴(yán)了，但希望學(xué)生可以進(jìn)步得更多更快些。從那次交流后，巴桑卓瑪明白了老師的不易。

2016年她特地去了遼陽(yáng)一中，現(xiàn)任校長(zhǎng)正是她當(dāng)年的老師。她發(fā)現(xiàn)，30年過(guò)去，這里對(duì)學(xué)生的關(guān)心、愛(ài)護(hù)程度沒(méi)有一絲減弱。

她問(wèn)自己的老師，如何能把這種傳統(tǒng)一直繼承下來(lái)？老師的回答是，大家以做好工作為重，不要帶過(guò)多個(gè)人情緒和喜好。

回去后，她常對(duì)新來(lái)的教師說(shuō)，人生是充滿無(wú)限可能的，不要覺(jué)得從大學(xué)出來(lái)進(jìn)入單位，一抬頭就看到了天花板。在她的帶領(lǐng)下，班主任對(duì)班里孩子的情況非常熟悉，如果學(xué)生遇到困難，老師會(huì)默默幫助學(xué)生直到畢業(yè)。學(xué)校還會(huì)提供獎(jiǎng)學(xué)金和德育基金支持，推出貧困月捐的計(jì)劃。

如今，她更有信心將拉薩中學(xué)越辦越好，“這種信心跟我在內(nèi)地西藏班的學(xué)習(xí)經(jīng)歷是分不開(kāi)的”。

2001年，當(dāng)格桑德吉回到故鄉(xiāng)西藏墨脫幫辛鄉(xiāng)看到當(dāng)?shù)貞K淡的教育環(huán)境時(shí)，她決定留下來(lái)，成為村里第一名大學(xué)生鄉(xiāng)村教師。

當(dāng)年，這個(gè)門巴族女生得知自己考上湖南岳陽(yáng)一中的內(nèi)地西藏班時(shí)，第一個(gè)想法就是以此改變自己的人生，也改變墨脫父老鄉(xiāng)親的困境。

初中畢業(yè)時(shí)，她曾回過(guò)一次家，專門去就讀過(guò)的小學(xué)看看。剛從內(nèi)地回來(lái)眼界大開(kāi)的她，在家鄉(xiāng)小學(xué)看到的只有一間木板房、兩間教室和瘋長(zhǎng)的雜草。更令她難過(guò)的是，還有許多小孩沒(méi)上過(guò)學(xué)。她勸他們要出去讀書，而他們的回答是“不敢，不去”。

因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)條件有限，初中畢業(yè)后，她改去師范學(xué)院學(xué)習(xí)，但是她也從未后悔過(guò)。“我一個(gè)人出來(lái)了，但更多的人沒(méi)有出來(lái)?！彼Ｍ氐郊亦l(xiāng)，讓更多孩子像她一樣走出大山，見(jiàn)識(shí)外面的世界。

去師范學(xué)校讀書后，曾有老師問(wèn)過(guò)格桑德吉：“如果以后是去偏遠(yuǎn)的地方教書，你愿意嗎？”她說(shuō)：“我就是從偏遠(yuǎn)山區(qū)出來(lái)的。”有朋友說(shuō)她傻，勸她“難得從墨脫走出來(lái)，為什么還要回去”。但是她沒(méi)有猶豫，去當(dāng)?shù)亟逃郑鞔_表示希望回到家鄉(xiāng)執(zhí)教。

改變鄉(xiāng)村教育之路并不輕松。格桑德吉?jiǎng)偟綆托拎l(xiāng)小學(xué)時(shí)，村里不通公路，沒(méi)水、沒(méi)電。5個(gè)班只有4名教師，其中兩位還是年紀(jì)較長(zhǎng)的老教師。面對(duì)艱苦的教學(xué)環(huán)境，外地年輕教師來(lái)了又走，只有她咬牙堅(jiān)持下來(lái)了。

最艱難的還不是環(huán)境，而是當(dāng)?shù)丶议L(zhǎng)對(duì)教育的漠視。每年一到開(kāi)學(xué)前，每個(gè)老師都要走幾十里山路，動(dòng)員村里年滿7歲的小孩來(lái)讀書。但有的家長(zhǎng)擔(dān)心孩子上學(xué)路上會(huì)遇到泥石流，還有的憂心孩子去讀書沒(méi)人在家照顧更小的孩子，甚至?xí)腥酥苯泳芙^：“家里條件苦，我們供不起?！?/p>

但格桑德吉堅(jiān)持勸說(shuō)：“墨脫的小孩如果不上學(xué)，將來(lái)就跟你們一樣辛苦，繼續(xù)過(guò)窮日子，一輩子生活在水深火熱之中。讀書上學(xué)，才能改變貧窮落后的面貌”。

付出換來(lái)了回報(bào)。格桑德吉告訴記者，如今，幫辛鄉(xiāng)已沒(méi)有一個(gè)孩子失學(xué)。她也從一個(gè)青澀的青年教師，成長(zhǎng)為小學(xué)校長(zhǎng)，并獲得“最美鄉(xiāng)村教師獎(jiǎng)”“感動(dòng)中國(guó)人物”等榮譽(yù)。

她榮獲“最美鄉(xiāng)村教師獎(jiǎng)”的消息在電視上播出時(shí)，岳陽(yáng)一中的老師通過(guò)同學(xué)問(wèn)到了她的聯(lián)系方式，專門打電話來(lái)表示祝賀。這讓格桑德吉感動(dòng)極了。

為了更好地回來(lái)

從不懂一句漢語(yǔ)到能說(shuō)一口流利的普通話；從只能一筆一畫寫家書到接通視頻即可遠(yuǎn)程連線；從固定的文化課到有音樂(lè)、計(jì)算機(jī)、體育興趣班等多種選擇……一屆屆內(nèi)地西藏班學(xué)生的背后都留下了時(shí)代的印記。

在丹臻群佩看來(lái)，隨著時(shí)代發(fā)展，內(nèi)地西藏班學(xué)生的擇業(yè)也更加多元。但無(wú)論選擇了什么，他們都在詮釋著內(nèi)地西藏班中廣為流傳的一句話——“離開(kāi)西藏是為了更好地回來(lái)”。

90后藏族女生馬艾乃大學(xué)畢業(yè)后，一度執(zhí)意走一條不同的道路。

2005年離家去上海讀書的她，在浙江大學(xué)就讀期間曾出國(guó)交流過(guò)。臨近畢業(yè)，她沒(méi)有像許多西藏同學(xué)那樣直接回去，而是繼續(xù)在內(nèi)地尋找自己的人生目標(biāo)，直到有足夠的能力為建設(shè)家鄉(xiāng)添磚加瓦。

她先嘗試了一家企業(yè)的新媒體工作，后來(lái)又加入西安一個(gè)廚余垃圾資源化利用的創(chuàng)業(yè)公司，也慢慢開(kāi)始關(guān)注自己家鄉(xiāng)的環(huán)境保護(hù)情況。

讓她下定決心回到西藏的，是她親眼目睹的一個(gè)景象——在她的家鄉(xiāng)林芝，垃圾填埋場(chǎng)建在一個(gè)環(huán)境優(yōu)美的地方，白色的塑料袋映襯著藍(lán)天，刺痛了她的眼睛。

后來(lái)，她在西藏開(kāi)了一家環(huán)?？萍脊?，專門做垃圾分類工作。

創(chuàng)業(yè)的第一步是艱難的。她一個(gè)人租門店、招員工，跑政府談合作，還要將環(huán)保理念掰開(kāi)揉碎講給身邊的人聽(tīng)。相關(guān)園區(qū)建成后，她又開(kāi)放給中小學(xué)生，讓他們免費(fèi)參觀，增強(qiáng)環(huán)保意識(shí)。

目前，該項(xiàng)目已被列入當(dāng)?shù)氐摹笆奈濉币?guī)劃中，“哪怕這個(gè)事情只進(jìn)展到這兒，我都覺(jué)得很成功了。”馬艾乃說(shuō)。

90后青年白瑪次巴也選擇了一條同齡人少走的路——做一名西藏偏遠(yuǎn)地區(qū)基層公務(wù)員。

小時(shí)候，有一次父親帶他去鄉(xiāng)政府辦事，上班時(shí)間卻找不到辦事的人，等了很久才見(jiàn)到，對(duì)方還是一副嫌棄的表情，“辦件事來(lái)回要跑好幾趟”，這讓他印象深刻，他希望能夠改變這種狀況。

高考后，他如愿進(jìn)入南京大學(xué)社會(huì)學(xué)院學(xué)習(xí)。大學(xué)期間，他曾去南京一家社區(qū)服務(wù)中心實(shí)習(xí)，看到社區(qū)阿姨對(duì)待居民熱情的工作態(tài)度，他更加堅(jiān)定了自己的信念。

畢業(yè)后，面對(duì)南京、拉薩的工作機(jī)會(huì)，他雖然心里有落差，但依然來(lái)到西藏最艱苦的地方之一——那曲市申扎縣工作，即使那時(shí)當(dāng)?shù)亍斑B一條像樣的馬路也沒(méi)有，冬天需要生火取暖，供電也時(shí)有時(shí)無(wú)”。

2019年，為做好脫貧攻堅(jiān)工作，他到海拔4788米的卡鄉(xiāng)德朗村駐村，幫助原來(lái)信號(hào)不佳的村子爭(zhēng)取到一座信號(hào)基站，讓村民不用再爬上屋頂打電話；還替村民解決水患問(wèn)題。盡管條件艱苦，但他苦中作樂(lè)，還自己打趣說(shuō)：“我是申扎縣駐德朗村的電信營(yíng)業(yè)中心、農(nóng)行營(yíng)業(yè)所、糾紛調(diào)解中心。”

2019年10月，德朗村順利脫貧摘帽?！皝?lái)這兒真的值了?！钡弥@一消息，白瑪次巴感受到自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，“國(guó)家把我們選派到內(nèi)地接受了更好的教育，我們回到西藏也應(yīng)盡己所能做一些事情，哪怕微不足道?！?/p>

相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，從1984年國(guó)家作出“在內(nèi)地創(chuàng)建西藏學(xué)校和開(kāi)辦西藏班”的重大決策以來(lái)，迄今內(nèi)地西藏班（含中職班）累計(jì)招生14.3萬(wàn)人，向西藏培養(yǎng)輸送了5.6萬(wàn)余名中專以上各級(jí)各類人才。

在成書《共進(jìn)與賦能——內(nèi)地西藏班35年35人口述史》的后記中，丹臻群佩這樣寫道：“一個(gè)政策，一本通知書，十二三歲，二十多座城市，三十五年春秋，十幾萬(wàn)人……內(nèi)地西藏班的意義可能已經(jīng)超過(guò)了‘異鄉(xiāng)求學(xué)’本身，儼然成為幾代人共同的精神家園?！?/p>

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 江山 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)