桐沖口村遠眺。何東安攝

一

廣場上的長鼓咚咚響起的時候，一輪圓月正從西邊山嶺爬上來，風雨廊橋上的紅燈籠也亮了。

夜的大幕就是被光亮拉開的。月亮灑落的冷光清輝、燈籠皴染的紅光紫暈、穿村而過的麻江河上光波盈盈、山坡上的吊腳樓別墅流光溢彩……轉(zhuǎn)眼之間，桐沖口這個大山深處的村莊就亮堂堂的了。

村莊位于湘江源頭，是與粵桂交界的“湘尾”之地，也是有著千年時光記憶的高山瑤寨。環(huán)繞桐沖口村的山嶺并不險峻，卻草密林深，100多戶磚房草屋散落此間，少見的田地夾雜在山梁山谷之中。

我不是第一次來，卻總有常來常新之感。我入住的客棧出門就是公路，這是桐沖口村與外界聯(lián)系的紐帶。從鄉(xiāng)政府出發(fā)的班車一天往返一趟。往西去縣城是三個多小時車程，往東上高速是兩個多小時車程。山高路長，山環(huán)水繞，上山，進山，下山，出山。每次到來，我都會沿山間公路漫無目的地走。走到哪里，都有遇見，遇見草木，遇見鮮花，遇見疾馳的車，也遇見獨行的人。

一條脫貧之路，聯(lián)通著城市與鄉(xiāng)土、過去與未來。

二

“云隊，回來啦！”

他發(fā)叢斑白，壯碩的身影出現(xiàn)在村道上時，村民都停下腳步，熱情地打招呼，像久別重逢。離開之后，他從不掩飾內(nèi)心的牽掛，常想著法子回來走一走。每次回來，村民與他毫不見外，自家人不說兩家話。

他是外鄉(xiāng)人，原姓劉，后來改名云捷。大學畢業(yè)后，進了湖南廣播電臺當記者，后來成了湖南廣電的工會干部。學音樂專業(yè)會拉小提琴的云捷，沒想到有一天，自己會到一個如此僻遠的山村來當扶貧工作隊隊長。

他對鄉(xiāng)村并不陌生，到桐沖口村之前，在郴州汝城扶貧兩年。朋友說他是自己找累受罪，但他覺得幫一個窮山村改變面貌，是一件有意義的事。回到單位后，他又請求參加脫貧攻堅戰(zhàn)。2015年3月8日進山，這次是永州市江華縣，是離縣城很遠的桐沖口村。

桐沖口村總面積19980畝，水田旱田攏共148畝，余下的皆是山林。全村8個村民小組617人，貧困人口超過一半。除了數(shù)字里看得到的貧困，留在云捷記憶中的更多是，生活與生產(chǎn)方式都很落后。

“不改變發(fā)展思路，這里難以脫貧?！痹平葸M村不久，絞盡腦汁地琢磨怎樣打掉脫貧路上這只攔路虎。

汝城的扶貧經(jīng)驗，桐沖口村的氣候、土壤條件，讓他想到了種植生姜、小米椒的致富路子。起初，大部分村民不情愿，即使扶貧隊給出每畝地補貼1500元的政策，大家也不為所動。

為了打消村民的顧慮，云捷帶他們?nèi)⒂^汝城的種姜產(chǎn)業(yè)。一番實地考察后，大家的眼界打開了，觀念也開始改變，跟著種生姜與小米椒的人越來越多。生姜豐收后，云捷找到廣東虎門等地的蔬菜批發(fā)商上門收購，同時鼓勵種植戶進城去賣姜。但是，讓村民到鄉(xiāng)里趕集沒問題，要他們進城賣姜又是另外一回事。左勸右說，無人響應。性急的云捷開著自己的吉普車，親自干起了賣姜的活。

從種植生姜到養(yǎng)殖藏香豬，漸漸的，村民認可了這位扶貧工作隊隊長的思路，看明白了他那顆為桐沖口村謀發(fā)展的真心。而此時的云捷，又在考慮新的問題了。桐沖口村山環(huán)水繞，民風淳樸，瑤族風俗的千年積淀，以及與正在旅游開發(fā)的香草源相距不到一小時的車程，這些不可復制的條件，讓他想到了要給桐沖口村做一個長遠的旅游業(yè)規(guī)劃。

走家串戶摸底走訪、村民大會決議、爭取項目資金、易地搬遷點選址、邀請優(yōu)秀的設計團隊……其中最重要的一件，是讓散居在山里的人家集中居住到村子南面的山坡上來。

“先要讓村里的人氣旺起來，”這是最初的想法，“村子有了人才好辦事?！钡珎€中艱辛自不待言。兩年的奮斗，30多棟帶有民居特色的吊腳樓，成了小山村最亮眼的風景。千年瑤寨的迎客大門，水清見底的麻江河，古色古香的風雨廊橋，被保護起來的金絲楠……這些令人欣喜的變化，曾是扶貧工作隊隊員們腦海中的設想，如今，全都成功地付諸實施。

三年零五十天，云捷清晰地記得，從2015年3月8日進駐，到2018年4月29日離開，扶貧工作隊在當?shù)卣痛甯刹康闹С窒拢瑤ьI(lǐng)村民將一個窮鄉(xiāng)僻壤的村莊，建成了一個3A景區(qū)千年瑤寨、湖南美麗鄉(xiāng)村、少數(shù)民族特色村寨和特色旅游村。桐沖口村成了云捷的第二故鄉(xiāng)，有時領(lǐng)著外來的客人在村里走動，嗓門響亮的他會笑呵呵地問：“我的‘故鄉(xiāng)’美不美？”

扶貧工作隊走了，游客來了。云捷的幫扶對象邱兵，是住在山坡第一棟吊腳樓里的村民。邱兵的民宿和雜貨店現(xiàn)在每月能增收近2000元，妻子曾群加入了村里的歌舞表演隊，女兒讀的師范專業(yè)，假期就回村里當起客串主持。吃起“旅游飯”的村民每每想到過去山里的艱難和枯燥，總是滿臉含笑：“是扶貧工作隊帶我們村走上了致富路！”

在云捷的心中，精準脫貧的好政策，桐沖口村人的勤勞樸實，才是這小山村致富的根本。

三

憨厚的瑤家漢子鄭江濤是村里沿著公路走出去的人。2016年過完40歲生日，他選擇了歸鄉(xiāng)。此前，他在東莞的一家公司當營銷行政主管。他是因為貧困才出走的，如今卻為了擺脫貧困回來了。那時，村里來了扶貧工作隊，云捷為務工在外的村民建立聯(lián)絡群，經(jīng)常在群里交流村莊發(fā)展思路，還讓大家建言獻策。看到那些紙上藍圖一件件落地結(jié)果，鄭江濤動了心，回家的時候到了！彎彎的山路，仿佛一根風箏線，他聽到了自己怦怦的心跳，他開始憧憬家鄉(xiāng)美好的明天。

當時的村兩委班子缺少新生力量，村支書也快到退休年齡，得盡快給村干部隊伍補充新鮮血液。云捷看好眼界開闊又熱心的鄭江濤，親往東莞邀請：“桐沖口的脫貧需要像你這樣的年輕人！”其實，鄭江濤心里早就想好了，即使沒有工作隊的邀請，他也要回家鄉(xiāng)，好好干一番事業(yè)。

麻江河流經(jīng)桐沖口村的這一段并不長，兩岸山林、晴空星夜都被倒映在水中，河水淙淙有聲，是山里的聲音場，也是當?shù)厝说挠洃涢L廊。

2017年初，當選村主任的鄭江濤，每天早上打開門，都會沿著河道走一圈。想到扶貧工作隊終究是要離開的，他心中在思索著一個問題，怎樣把工作隊創(chuàng)造的扶貧成果管理好、發(fā)展好。

沿公路東行三四里地，有一家窖藏酒生產(chǎn)作坊，取山泉蒸餾釀制，是他提議發(fā)展的村集體新產(chǎn)業(yè)之一。在桐沖口村，人們素來喜歡以玉米、小米、紅薯絲等混在一起蒸熟，然后將農(nóng)歷八月十五上山所采山藥制成的特種酒曲藥粉撒在酒飯里拌勻，裝入缸中，開一個小碗深的酒井，加蓋保溫。等到“老窖”釀成，揭開缸蓋，“酒井”中是清芬撲鼻的“香泉”，既吃酒又吃糟?；蜃约易蔑嫞蚩畲齺砜停瑹o不相宜。酒杯就是房前屋后隨處可見的葫蘆瓢，成熟的葫蘆瓜頭上開一個圓口即成，就有了“瓜簞酒”的俚稱?，F(xiàn)在桐沖口村人因地制宜，辦起了窖藏酒生產(chǎn)作坊，產(chǎn)品常被游客們帶往外地。

有著千年歷史的村寨，要想發(fā)展好旅游，關(guān)鍵還是做好民俗文化的大文章。鄭江濤把村民們組織起來，成立了一支70人的歌舞隊。閑暇時間，排練長鼓舞，他親自登臺當主持。來桐沖口村的游客，被邀請一起載歌載舞，欣賞民族文化的魅力。如果能把游客源源不斷吸引過來，村子就有了持續(xù)發(fā)展的動力。鄭江濤看得很清楚，桐沖口村從脫貧到鄉(xiāng)村振興的必由之路，就是答好民俗旅游發(fā)展這個內(nèi)涵豐富的考題，讓千年瑤寨煥發(fā)新的光彩。

“歸來了，就再也不會離開！”鄭江濤的眼睛里，映現(xiàn)著一個瑤寨的幸福未來。

四

看山，看樹，看水，看人，看著整個小山村。麻江河靜靜流淌，長廊蜿蜒，寬敞的瑤韻廣場上，人們欣賞著長鼓舞、跳九州，打糍粑，吃長龍宴，喝瓜簞酒。百香果園里，瓜果飄香，鳥聲鳴囀，云霧繚繞。木壁青瓦的特色民居前，光亮在檐下墻角隨風晃動，都成了印在外來游客腦海中的美麗風景……

鄭江濤說，小時候爬上山頂去看星星，以為那是最接近星辰的地方。

云捷說，桐沖口村就是大山中一顆亮閃閃的星。

廣場上的篝火燒得正旺，歌舞歡聲盤旋在村莊夜空。青山邈遠，林風滔滔，月光照徹的桐沖口村，等待又一個艷陽天的到來。

《 人民日報 》（ 2020年11月16日 20 版）