2019年12月8日,2020年北京公務(wù)員考試舉行。人民視覺供圖

在公務(wù)員考試圈子里,考生最終被錄取稱為“上岸”。 今年6月,100人報(bào)名參加了位于濟(jì)南的一個(gè)公考培訓(xùn)班,目的是考上山東省公務(wù)員。按照通常的錄取比例,他們中最終“上岸”的,將只有兩三個(gè)人。

據(jù)統(tǒng)計(jì),2020年山東省考招錄7360人,最終過審人數(shù)約41萬人,平均競(jìng)爭(zhēng)比約為56∶1。

培訓(xùn)班的教室是濟(jì)南章丘一間酒店的會(huì)議室。這里沒有窗戶,時(shí)間從早9點(diǎn)到晚9點(diǎn)被幾近均勻地分割成了6塊,每一塊都包含一堂時(shí)長(zhǎng)90分鐘的課程。這是新冠肺炎疫情后粉筆教育在山東開辦的第一個(gè)為期30天的培訓(xùn)班,包食宿。

分?jǐn)?shù)在選拔中的價(jià)值不是絕對(duì)的。公務(wù)員招收的名額有限,且各地考情不同,有人考了120分就“上岸”了,有人考了180分,依然落榜。沒有人能百分之百確信自己通過考試。

對(duì)于“你為什么想考公務(wù)員?”的追問,培訓(xùn)班多數(shù)人回答:“爸媽想讓我考?！?/p>

這間教室承載的希望遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了100個(gè)。公務(wù)員考試是一個(gè)家庭的大事,每一場(chǎng)公考的考場(chǎng)外都有許多陪考父母,他們中有人會(huì)在考前特意回鄉(xiāng)祭祖,為孩子求神拜佛。

在培訓(xùn)班,有人在咖啡攪拌棒上寫“金榜題名”。邵真/攝

培訓(xùn)結(jié)束時(shí),距離7月19日的山東省考筆試只有十幾天。在“上岸”之前,他們要經(jīng)過最后的沉潛。教室的桌子上擺著咖啡、藥片、零食,也有人在用過的咖啡攪拌棒上寫“金榜題名”,供在紙杯里——那是他們?cè)凇八碌难鯕狻薄?/p>

孩子

到了一年中最熱的時(shí)候,教室里的空調(diào)老是壞,隔幾天就有人站在桌子上修理天花板上的中央空調(diào)。酒店老板精明,不愿意花錢換個(gè)新空調(diào),說人太多,換了也沒用。

坐在教室后排的王辰叉開腿,不停地?fù)u著扇子,扇子正面是毛澤東、周恩來頭像,背面是十大元帥頭像。前幾日,他在樓下小賣部特意挑了這把扇子。

只有晚上11點(diǎn)以后,人少了,屋里才慢慢涼快下來。為了這次考試,王辰跟單位請(qǐng)了長(zhǎng)假,想“爭(zhēng)口氣”。他29歲,老家在山東一個(gè)地級(jí)市,已經(jīng)在體制內(nèi)工作了7年。出于某些原因,他是現(xiàn)單位里最后一個(gè)事業(yè)單位編制的員工,如果不參加公務(wù)員考試,他就失去了晉升空間。

大學(xué)畢業(yè)后,王辰想當(dāng)律師,父母不同意。在他們的認(rèn)知里,“只有公務(wù)員和老師是正經(jīng)工作”。班上多數(shù)同學(xué)都有類似的經(jīng)歷。有人說父母不讓自己找別的工作,因?yàn)椤罢伊艘矔?huì)后悔”。還有人說父母讓自己回老家,方便互相照顧。對(duì)于那些去了國(guó)外的孩子,父母覺得“就跟丟了一樣”。

班里同學(xué)報(bào)名時(shí),最搶手的崗位之一是獄警,因?yàn)榭梢缘拱?上三休二,假期多。由于疫情,渴望“穩(wěn)定”的人越來越多。班上有人畢了業(yè)找不到工作,有人被辭退了,還有人原本所在的公司突然倒閉。考公務(wù)員有無數(shù)種理由,有的人想“為人民服務(wù)”,也有人認(rèn)為,這只是一份能帶來穩(wěn)定收入和生活的工作。

學(xué)員們的年齡從20歲出頭到30多歲不等,但都是父母口中的“孩子”。“孝順是第一位的?！蓖醭骄従彽卣f,他是個(gè)聽話的孩子,就連自己的婚姻,也是在兩家父母的期望和催促下倉忙完成。

他父母家的墻上,掛著一幅寫著“家”的字畫。有的同學(xué)家里掛著全家福,有的貼著“百孝圖”。7年前,王辰走出事業(yè)編制考試現(xiàn)場(chǎng),對(duì)等在外邊的父母比了個(gè)成功的手勢(shì)。他覺得那是父母這輩子最開心的時(shí)刻,“他們可能在想,這兒子20多年沒白養(yǎng)”。

在培訓(xùn)班所在的酒店房間里,藏著許多未竟的夢(mèng)想。有人床邊鋪著瑜伽墊,有人在桌上擺著相機(jī),有的墻角放著吉他。但是在父母看來,瑜伽教練、視頻博主或歌手都不如做一個(gè)公務(wù)員來得體面、穩(wěn)當(dāng)。

2019年12月7日,2020年江蘇公務(wù)員考試筆試開考,現(xiàn)場(chǎng)人山人海。人民視覺供圖

山東分校是粉筆教育規(guī)模最大的地方分校,也是今年粉筆教育進(jìn)行線下班擴(kuò)張的第一站。在粉筆教育北京總部,CEO張小龍?jiān)趲讉€(gè)高管的建議下,把疫情以來他的第一次出差地點(diǎn)選在了濟(jì)南。他曾經(jīng)在公開課上講過《論語》,說孔子就是“一個(gè)做公務(wù)員培訓(xùn)班的”。

有圈內(nèi)人說,很多公考培訓(xùn)機(jī)構(gòu)都是從山東起家的,有的推銷電話直接撥打給考生的家長(zhǎng),電視廣告也傾向于在地方電視臺(tái)播放——因?yàn)檫@些電視臺(tái)的受眾很多都是考生家長(zhǎng)。

有的應(yīng)屆生畢業(yè)之后不好意思回家,一些培訓(xùn)機(jī)構(gòu)就開設(shè)了長(zhǎng)達(dá)半年甚至一年的培訓(xùn)班,條件簡(jiǎn)陋,收費(fèi)便宜,讓學(xué)員有地方學(xué)習(xí)。更重要的是,讓他們有地方吃飯睡覺,不用回家面對(duì)來自父母的壓力。

王辰想快點(diǎn)長(zhǎng)大。他從小被父母帶著參加酒局,每個(gè)座位都有自己的地位和功能:沖著大門的是主陪,是這個(gè)酒桌上最核心的人。小時(shí)候的王辰通常坐在一個(gè)不重要的位置,經(jīng)常被安排些倒水、敬酒的活兒。他那會(huì)兒心想,什么時(shí)候能坐在主陪的位置上,主導(dǎo)一場(chǎng)酒局,自己就長(zhǎng)大了。

為了讓父母不再操心,這一次王辰 “拼了命也要考上”。每晚9點(diǎn)下課后,他喜歡去路邊喝酒、吃燒烤,釋放壓力。幾個(gè)月下來,以前的襯衣已經(jīng)快系不上扣子了。吃完夜宵,他會(huì)回到教室,繼續(xù)自習(xí)到零點(diǎn)后。

女孩子

于智慧的座位在王辰前面。她今年剛從山東一所二本學(xué)校畢業(yè),經(jīng)歷了考研和國(guó)家公務(wù)員考試的失利,她把這次山東公務(wù)員省考當(dāng)作自己為數(shù)不多的求職機(jī)會(huì)。

她跟家里借錢報(bào)了這個(gè)培訓(xùn)班。父母不同意她去外地工作:“一個(gè)女孩子,跑那么遠(yuǎn)干什么。”她從小就被告知,公務(wù)員或老師是“最適合女孩子的工作”,收入穩(wěn)定,受人尊敬,最重要的是,有時(shí)間照顧家庭。

于智慧和正在做飯的母親。邵真/攝

于智慧很早就知道,女孩子是不一樣的。母親懷孕時(shí)檢測(cè)是女孩,爺爺奶奶不相信,直到她出生,才嘆了口氣。吃飯的時(shí)候,大人們讓小孩子多吃,會(huì)有人特意告訴她別吃太多,因?yàn)椤芭⑴至瞬缓每础薄?/p>

于智慧圓臉,戴眼鏡,齊到下巴的短發(fā)是參加培訓(xùn)班之前剛剪的。她覺得剪得很丑,在被窩里偷偷哭了好幾次。前男友經(jīng)常說她“又矮又胖”,他把于智慧的照片給自己母親看,得到的評(píng)價(jià)是“皮膚黑,眼睛小”。有一次她在火車上被人偷拍,照片被對(duì)方發(fā)到了“真實(shí)偷拍群”,她很害怕。前男友知道了,說“就你這樣的還有人偷拍”。小學(xué)時(shí),老師讓她回答問題,她無意識(shí)地用手纏著頭發(fā),老師對(duì)全班同學(xué)說,“你們看她,真臭美?！?/p>

分手之后,于智慧的前男友很快有了新女友,是他在醫(yī)院的同事,比她高,比她瘦。于智慧決定減肥。她開始每晚跑步,睡前量腰圍和腿圍。她覺得分手是自己的錯(cuò),因?yàn)樽约翰粔蚝每?也沒有體面的工作。

化妝會(huì)讓于智慧感覺自信一點(diǎn)。高中同學(xué)和她一起報(bào)了公考培訓(xùn)班,住在一個(gè)房間。兩個(gè)女孩會(huì)趕在上課前化好妝,互相交換新買的口紅,分享哪個(gè)牌子的眼影便宜又好用。她們抱怨課桌的間距太小,需要跨過椅子才能坐下,不能穿好看的短裙。同學(xué)想做美妝博主,家里的口紅已經(jīng)積攢了80支,可父母不同意,覺得“不穩(wěn)定”。

在家里,廚房是母親的領(lǐng)地,她讓于智慧學(xué)做飯、收拾房間,說女孩子必須會(huì)做這些,不然結(jié)婚之后“會(huì)被婆婆打死”。父親幾乎不管家務(wù),身旁的女性長(zhǎng)輩也說“他一個(gè)男的會(huì)干什么”。母親會(huì)掐著父親下班點(diǎn)做好飯,盡管父親回來后會(huì)先洗個(gè)澡,玩會(huì)兒手機(jī),等坐在桌邊時(shí),飯已經(jīng)涼了。于智慧覺得這很不尊重母親的勞動(dòng)。有時(shí)她跟父親吵架,母親說她“大學(xué)白上了,這么跟你爸說話”。她轉(zhuǎn)頭也跟母親吵,說父親不幫家里干活兒,是母親“活該”。

于智慧的母親小時(shí)候上不起學(xué),早早就去服裝廠工作了。母親的弟弟上到了大專,當(dāng)了醫(yī)生。40多歲的時(shí)候,母親又生了個(gè)男孩,終于彌補(bǔ)了自己的遺憾,幫家庭完成了“傳宗接代”。弟弟今年5歲,家里人都覺得于智慧要找個(gè)離家近的工作,方便照顧弟弟。

“女孩子不要把工作看得太重要,還是得嫁個(gè)好人家,別太辛苦?！?母親一邊把切好的肉糜捏成肉丸,一個(gè)個(gè)下到鍋里,一邊說。

弟弟說以后想做廚師,因?yàn)椤跋霂蛬寢尅?。母親聽了,輕輕打了幾下兒子的屁股?！皬N師多辛苦啊,要給別人做飯的。你以后要當(dāng)大官,讓別人給你做飯,知道了嗎?”她抱著兒子說。

為了保險(xiǎn),于智慧一共報(bào)名了3個(gè)考試,都是體制內(nèi)的崗位。她覺得所有的過往都在將自己往同一個(gè)方向推。備考焦慮的時(shí)候,她會(huì)拉扯手腕上扎頭發(fā)的皮筋,小臂被打出一片紅色的印記。

班上有兩個(gè)同學(xué)報(bào)了同一個(gè)崗位,但招錄名額只有一人,成績(jī)稍差的那個(gè)會(huì)在做題的時(shí)候突然大哭。教室在3樓,旁邊有一個(gè)通往室外樓梯的小門,原本為了安全,封上了。開班后,封條很快被想要透氣的學(xué)員們扯掉,他們?nèi)齼蓛傻匾性跇翘輽跅U上,地上一片煙頭。

這也許是于智慧最后一次報(bào)名公考的培訓(xùn)班了,將近7000元的學(xué)費(fèi)對(duì)她來說并非小數(shù)目。從小,父親下班回家的第一件事就是提醒她把不用的燈關(guān)掉。她會(huì)給前男友買零食,卻不舍得給自己買,有時(shí)會(huì)因?yàn)殄e(cuò)過了幾包瓜子的優(yōu)惠價(jià)氣得在床上蹬腿。高中那會(huì)兒,她攢了1萬元,父母拿走的時(shí)候跟她說,在媽媽肚子里的時(shí)候也沒找她要過房租。有一次,大姑囑咐她要“過日子”,意思是要節(jié)儉。她突然覺得委屈,大聲說:“你怎么知道我不過日子呢!”

王辰告訴身邊的女同學(xué),如果她們考上了,“能找到更好的對(duì)象”,“會(huì)被人撕碎了似地?fù)尅?。他的妻子也在體制內(nèi)工作,職級(jí)比他高。剛結(jié)婚時(shí),他在縣里工作,妻子在市里。岳父岳母覺得他不如自己的女兒優(yōu)秀。后來他努力考回了市里。這一次,他想著如果考上了公務(wù)員,岳父岳母對(duì)自己總該“高看一眼”了。

共生

王辰在培訓(xùn)班的室友總叫他“領(lǐng)導(dǎo)”,因?yàn)樗麄冊(cè)谕粋€(gè)地方工作,室友在縣里,王辰在市里。采訪時(shí),室友會(huì)不斷推辭說,不想搶了“領(lǐng)導(dǎo)”的風(fēng)頭。

在老家,王辰的工作和生活集中在新修的市政府大樓周邊。這是整個(gè)城市環(huán)境最好的區(qū)域。大樓背后的山坡是新壘的,在當(dāng)?shù)?好的風(fēng)水要有“靠山”。每個(gè)工作日的早上,王辰都要提著公文包,踏上17級(jí)臺(tái)階,進(jìn)入那座從正面看像“黃”字的大樓——據(jù)說因?yàn)樾藿ù髽菚r(shí),市領(lǐng)導(dǎo)姓黃。根據(jù)公開資料,該黃姓領(lǐng)導(dǎo)在2011年因貪污受賄被調(diào)查,并免去職務(wù)。

考生們正在排隊(duì)等待面試入場(chǎng)。邵真/攝

王辰清楚,在老家的環(huán)境里,一份體制內(nèi)的工作能給自己帶來什么。他的父母都是從農(nóng)村考到城市的,在上世紀(jì)八九十年代進(jìn)入體制內(nèi)工作。家里的房子從平房換到了單位宿舍,再換到現(xiàn)在100多平方米的商品房。家具是紅木雕花的,客廳里擺著一口一米多長(zhǎng)的封閉魚缸。

在王辰整個(gè)童年時(shí)期,父母的兄弟姐妹們?yōu)榱说匠抢镒x書,會(huì)陸續(xù)住進(jìn)他家,跟他擠在一張床上。他很小就知道,父母是對(duì)整個(gè)家族貢獻(xiàn)最大的人,也是地位最高的人。他覺得,在一個(gè)家庭里,誰付出多就該聽誰的,“這是很自然的事情”。

王辰的孩子今年兩歲。父母早就幫他在老家買好了房子,就在自己住的小區(qū)旁邊。他和妻子上班忙,沒時(shí)間做飯,就每天帶著孩子去父母家吃。在當(dāng)?shù)?王辰是事業(yè)成功、家庭美滿的典型,是外人挑不出毛病的兒子、丈夫和父親。

他覺得,“每作一個(gè)決定都需要犧牲很多別的東西”。大學(xué)同學(xué)中有人做了律師,王辰很羨慕,覺得對(duì)方始終在提升自己,而他長(zhǎng)的“只有體重”。天天在辦公室寫材料讓他覺得厭煩,“來來回回就是那些話”。

在公考面試培訓(xùn)班,王辰學(xué)到了很多“規(guī)矩”:面試時(shí),身體要坐在椅子的前三分之一處,雙手平放。不能染發(fā),不能文身,不能戴飾物,最好不要談自己在國(guó)外的經(jīng)歷,不能說人類控制不了人工智能,不能有“不正確的價(jià)值觀”。不能大笑。面試是公務(wù)員考試的最后一關(guān)。

代價(jià)

在一門事業(yè)編制考試的前一晚,于智慧突然決定不去了。她覺得自己考不上,也不想做這份工作。她把這個(gè)決定告訴父母,被母親打了幾下屁股。但她“就是不想去”。

她也不知道自己想做什么。高考報(bào)志愿的時(shí)候,父母把她所有的志愿都填報(bào)成教育或師范類的,但最終被調(diào)劑到了網(wǎng)絡(luò)與新媒體專業(yè)。她覺得4年的大學(xué)生活幾乎沒學(xué)到什么東西,也很難有可供選擇的就業(yè)機(jī)會(huì)。畢業(yè)后,除了進(jìn)入體制內(nèi)工作,班上許多同學(xué)去做了互聯(lián)網(wǎng)公司的內(nèi)容審查員。

周圍的朋友幾乎都進(jìn)入體制內(nèi)工作了,有時(shí)于智慧家里來了客人,大人們就坐在一起教育她,仿佛這是一場(chǎng)賽跑,她是最后一個(gè)還沒有沖過終點(diǎn)線的?？忌系呐笥岩蔡嫠?特意把她約出來,要“罵醒她”。舅媽想給她介紹周圍同在備考的人交流經(jīng)驗(yàn),她躲在廁所里,直到舅媽離開。有一次,于智慧和父親在大姑家吃飯,她煩躁地對(duì)大姑說“你想考自己去考”。氣得父親飯都沒吃完,拉著她回家了。

大人們覺得她“不聽話”。父親有時(shí)在院子的藤椅上抽煙,于智慧在客廳的沙發(fā)上看電視,倆人常隔著一堵墻,背靠背坐著,不說話。于智慧討厭父親在家里抽煙,但是每次說出來,她得到的回應(yīng)都是“怎么能跟大人這么說話”。她不理解:“難道大人就沒有錯(cuò)嗎?”

母親希望于智慧穿得“像個(gè)女孩”,讓她穿超過膝蓋的裙子、緊身一點(diǎn)的上衣和高跟鞋。還要學(xué)點(diǎn)唱歌跳舞,以后單位如果有才藝展示的機(jī)會(huì),領(lǐng)導(dǎo)也用得上。但她偏愛穿寬大的T恤和闊腿褲。有時(shí)候她化完妝出門,父親會(huì)跟母親說:“你看她化得跟鬼一樣?！彼统酶赣H不在家的時(shí)候偷偷化。

母親只上到小學(xué),日?？吹米疃嗟氖顷P(guān)于解夢(mèng)和算命的書。家里專門有一間小屋用來供奉“各路神仙”。于智慧嘲笑母親“封建迷信”。

可于智慧“遇到害怕的事也會(huì)求一下老天爺”。她出遠(yuǎn)門之前一定不會(huì)剪指甲,考試前一晚也不洗頭,因?yàn)槁犝f“會(huì)把知識(shí)洗掉”。奶奶告訴她做了噩夢(mèng)要對(duì)著西墻說出來,家里的西墻聽了她許多噩夢(mèng)。

父親嫌豆角和肉價(jià)貴,她說,“一個(gè)大男人計(jì)較這些有意思嗎?！彼幌矚g媽媽幫弟弟洗澡的時(shí)候用她的拖鞋和毛巾。但她會(huì)認(rèn)真地跟家人說,以后家里的財(cái)產(chǎn)都留給弟弟,反正自己結(jié)了婚,就是“別人家的人了”。

張小龍?jiān)f,由于公考的錄取率低,報(bào)名的學(xué)生中其實(shí)大部分是考不上的。他不想把考上公務(wù)員作為課程的唯一目標(biāo)。他覺得,學(xué)生在培訓(xùn)中學(xué)到的最重要的東西,不是技巧,而是知識(shí)和學(xué)習(xí)習(xí)慣。最近幾年,他開設(shè)了各種類型的網(wǎng)絡(luò)公開課,講哲學(xué),講《論語》,講時(shí)事。他一直在課上說,成長(zhǎng)比成功更重要。

“體制內(nèi)像個(gè)圍城?！卑嗌嫌袑W(xué)員這么說。教室兩側(cè)的桌子直接抵著墻,墻上貼著學(xué)員編號(hào)。每一列課桌中間的過道只能容身一人。

培訓(xùn)班的老師見過很多連續(xù)考了多年公考依然沒有“上岸”的學(xué)員。他們覺得,其實(shí)公務(wù)員不一定適合每個(gè)人,如果沒有考上,可以試著找其他的工作。有位教面試的老師原本就是一名公務(wù)員,但他“不喜歡一成不變的生活”,也想靠自己的能力買房,體制內(nèi)的收入水平不能滿足他的需求,于是就辭職了。

于智慧不覺得自己有別的選擇。放棄考試之后,她每天早上醒來都不知道要做什么,只能玩手機(jī),直到母親回家做飯。她覺得待在家里很壓抑,又不知道能去哪里。“不敢邁出那一步?！庇谥腔鄞┲?癱在沙發(fā)上。“至少在家有地方住,有人做飯,也挺好的。”

家的另一面

于智慧的父親于峰喜歡在院子的魚缸旁抽煙,看著魚兒跳來跳去,一天能抽一包。他是當(dāng)?shù)匾患宜饺说V石廠的會(huì)計(jì),“就是給老板記記流水賬,能看明白就行”,每月能拿4000元。這是全家?guī)缀跛械氖杖雭碓础Ｋ纳弦环莨ぷ魇且患也Ａ繌S的倉庫保管員,干了幾個(gè)月,一直沒領(lǐng)到工資,就走了。“這個(gè)年紀(jì)工作不好找?！庇诜灏褵熁覐椩诘厣?旁邊散落著兒子的玩具。

他15歲就學(xué)會(huì)抽煙了,那年他剛初中畢業(yè),進(jìn)入一家國(guó)有汽車配件廠工作。進(jìn)廠考試的時(shí)候,有一大半都是廠里的老職工子女,有人不會(huì)答題,就在考場(chǎng)給每個(gè)人發(fā)煙,考官也不管。那會(huì)兒“大家都愛往企業(yè)跑,當(dāng)工人”。有的國(guó)企里還有專門的水龍頭,每天會(huì)在固定時(shí)間流出汽水。

于峰以為之后的日子會(huì)跟汽水一樣甜。一開始他在廠里做鍛工,全身只有眼周和牙齒是白的,大姐心疼,就幫他找關(guān)系,轉(zhuǎn)到了質(zhì)檢科。直到2001年開始跑銷售,于峰的月收入才過千元。

結(jié)婚后沒多久,妻子所在的服裝廠就破產(chǎn)了,妻子連遣散費(fèi)都沒拿到。后來,她只能在一些私人的服裝廠幫忙,按件計(jì)費(fèi),一天賺三四十元。有很多年,在服裝廠工作的妻子沒穿過新衣服。她把廠里的瑕疵品帶回家,給孩子穿。有時(shí)孩子想吃西瓜、榴蓮,于峰舍不得買。在游樂場(chǎng),他會(huì)告訴兒子,“花錢的東西不玩”。前些年,他每周都會(huì)買彩票,總想“中個(gè)大的”,可現(xiàn)實(shí)是中的獎(jiǎng)金從沒超過50元。2008年,于峰和妻子從村里搬到了現(xiàn)在的房子,買房花了19.7萬元,12萬元是借的。

家里好幾個(gè)燈是光禿禿的燈泡,洗手臺(tái)是水泥壘的,衛(wèi)生間墻面的瓷磚只貼到了頭頂,馬桶上方的天花板裸露著鋼筋,廚房用的調(diào)料都堆放在灶臺(tái)下面的地上——在這個(gè)家,實(shí)用是第一位的。無處不在的“福”字是為數(shù)不多的裝飾。

院子里一間小小的平房是于峰給哥哥蓋的。哥哥生下來就是腦癱,不會(huì)走,也沒法自己洗澡,整天在小房間里聽收音機(jī)。于峰的母親和哥哥一直和他一家住在一起,直到兒子出生,家里顧不過來,大姐就把母親和哥哥接了過去。于峰一直覺得,大姐和大姐夫是他的恩人。他從不敢反駁他們的話,“哪怕是錯(cuò)的”。

于智慧頂撞大姑,他格外生氣?！八膊幌胂?沒有她大姑,咱家哪還能撐下去?！庇诜逭f。于峰不愛和女兒說話。在于峰的記憶里,父親也不怎么跟自己說話。

他算過了,一家四口一年的開銷大概需要8萬元,現(xiàn)在的收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。前幾年,于峰所在的那家國(guó)企改制,員工從600多人降到了100多人。改制之后,他的辦公桌上再也沒長(zhǎng)時(shí)間放過什么私人物品,“心理上沒有歸屬感”?？蛷d的墻上貼了幾張兒子識(shí)字用的動(dòng)物圖案,膠帶上印著工廠的全稱。這是他工作了30年來幾乎所有的證明。后來企業(yè)因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善,倒閉了。

有時(shí)于峰會(huì)想,等過幾年退休了去新疆、西藏轉(zhuǎn)一圈,但他心里明白,“實(shí)力不允許”。“人不是光為了自己活著,不能隨心所欲?！彼α诵?“咱們小老百姓,想想就罷了?！?/p>

于峰不想讓于智慧走自己的老路。他希望女兒找一份穩(wěn)定的工作,不至于像他和妻子一樣,隨時(shí)面臨失業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)。于峰的大姐覺得他在記者面前說這些話丟人,把他罵了一頓。于峰沒注意,一直坐在一旁不說話的于智慧突然跑進(jìn)房間,哭了。

自由

2020年8月29日,山東省公務(wù)員考試全部結(jié)束,王辰考了本崗位第一。未來,他的每月工資會(huì)漲1700元,也將被調(diào)到更理想的科室。

按照他的計(jì)劃,等自己在體制內(nèi)積累了足夠的經(jīng)驗(yàn)和資源,就轉(zhuǎn)行成為一名律師,開一間自己的律所,到更大的城市生活。

他對(duì)自己的孩子沒有什么別的要求,唯一一條是,不能接受孩子丁克。他不想晚年孤單。

于智慧沒有通過筆試。公考結(jié)束后,她經(jīng)常夢(mèng)到自己在答題。題很多,她怎么也寫不完,最終在驚惶中醒來。

后來,大姑幫她找了一份在小學(xué)代課的工作,教一年級(jí)語文,一個(gè)月2000多元。如果想轉(zhuǎn)正,還是需要通過考試。那所小學(xué)是于智慧的母校,她和那位曾經(jīng)說自己“臭美”的女老師成了同事。

她始終覺得自己“不配當(dāng)老師”。跟培訓(xùn)班一樣,班上的小學(xué)生也是兩人用一張長(zhǎng)桌,墻上的藍(lán)色大字寫著“做優(yōu)秀娃”。她不確定自己能讓這些孩子有多“優(yōu)秀”,才能在面對(duì)未來的時(shí)候有足夠的勇氣選擇自由,并承擔(dān)隨之而來的代價(jià)。(文中王辰、于智慧、于峰為化名。韓萌、田宇、邵真對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))(記者 玄增星)