一般認為，“歷史時間”這一問題主要由德國歷史學家萊因哈特·科塞勒克提出。雖然科塞勒克并沒有為歷史時間下一個確切的定義，但從其多篇涉及這一問題的論文中可以看出，歷史時間就是指過去與未來之間的變動關系。科塞勒克在其文集《過去之未來：歷史時間的語義學》中指出，他要考察的主要問題是“在一個既定的當下，過去與未來的時間維度是如何發(fā)生聯(lián)系的？它涉及這樣一個假設，即在區(qū)分過去與未來，或者(人類學意義上的)經(jīng)驗和期待時，有可能把握像歷史時間這樣的東西”。

為此，科塞勒克提出了“經(jīng)驗空間”和“期待視域”這兩個概念，用于分析過去與未來之間的關系?？迫湛苏J為，經(jīng)驗空間代表了過去，期待視域則指向未來。在現(xiàn)代社會之前，人類的經(jīng)驗空間處于連續(xù)性的狀態(tài)中，過去不僅是現(xiàn)在的參照物，更為應對未來提供了方法和范例。未來因而是既定的、可知的，人們對之不會再有過多的期待。但是自18世紀以降，以法國大革命為代表的一系列事件持續(xù)沖擊著這種以過去為中心的時間體制，過去的經(jīng)驗對現(xiàn)在和未來不再有指導意義，人們將希望和期待都投射到一個新的未來之上。過去的經(jīng)驗空間和未來的期待視域由此發(fā)生了斷裂，而歷史時間即誕生于這種斷裂之中，它指向了未來，代表了一種以未來為導向的時間意識。

受科塞勒克的影響，法國歷史學家弗朗索瓦·阿爾托格提出了“歷史性的體制”這一概念，試圖厘清過去、現(xiàn)在和未來這三者之間的關系。在阿爾托格看來，歷史性的體制指的是人們生活于其中且服從于它的強大的時間秩序，分為古代的、現(xiàn)代的和當下的三種類型。其中，古代的歷史性體制以過去為導向，對應的是科塞勒克所說的“經(jīng)驗空間”；現(xiàn)代的歷史性體制以未來為導向，從中產(chǎn)生出了“期待視域”。阿爾托格對科塞勒克“歷史時間”理論的推進之處在于，一方面創(chuàng)造性地提出了“當下的歷史性體制”這一概念，并用“當下主義”加以概括，即當下取代了過去和未來，成為人們行動的唯一的參照系，構成了人們今天的時間經(jīng)驗；另一方面對每一種時間體制的不足都有所反思，既不希望人們沉浸于過去的經(jīng)驗，也不希望人們停留在當下而駐足不前，更不希望人們只注重發(fā)展而忽視了它的可持續(xù)性。相反，他希望人們?nèi)f(xié)調(diào)不同時間體制的關系，找到一個可行的方案。

歷史時間與歷史意識

科塞勒克“歷史時間”概念的背后，體現(xiàn)的其實是歷史意識的變化。正如科塞勒克指出的，期待視域的出現(xiàn)，意味著對經(jīng)驗空間亦即對過去的拋棄，這顯然是一種典型的現(xiàn)代歷史意識，它以進步主義和未來主義為特征。進步主義表達了今勝于昔的強烈信念，而未來主義則是進步主義在邏輯上的必然結果，它強調(diào)對一切價值的判斷和重估都要以未來為導向。也就是說，無論過去和現(xiàn)在如何，一個更加美好的未來才是人類歷史發(fā)展的方向。

對現(xiàn)代歷史意識來說，過去與現(xiàn)在的分離是其產(chǎn)生的前提，也是人們得以擺脫歷史的重負，面對未來的先決條件?？迫湛艘越?jīng)驗空間的失效，說明了過去與現(xiàn)在的斷裂，但更多地側重于個體或集體的日常經(jīng)驗。阿爾托格則不同，他從政治事件入手，強調(diào)了社會秩序的變動給人們的時間體驗帶來的巨大沖擊。阿爾托格將法國大革命視為現(xiàn)代的歷史性體制的開端，原因就在于法國大革命在革故鼎新方面史無前例的特征。他特別以夏多布里昂這樣的?；逝蔀槔?，分析了法國大革命所造成的時代斷裂感。

1793年，流亡倫敦的夏多布里昂開始創(chuàng)作其處女作《試論古今革命》，試圖將法國大革命與歐洲歷史上的諸多革命進行平行對比，進而證明“日光之下，并無新事”這一古訓的正確性，即法國大革命并非“史無前例”，它的人物和特點都是古今革命的再現(xiàn)。然而，夏多布里昂在寫作過程中卻深刻體會到，革命事態(tài)發(fā)展之迅猛、變動之劇烈，是以往任何經(jīng)驗都無法認知和把握的：“常常，晚上就要把白天的草稿涂掉：事件跑得比我的筆迅速；突然一個革命讓我所有的對照都變成謬誤?！毕亩嗖祭锇阂庾R到，法國大革命已經(jīng)催生出一個與舊有的時間關系沖突不斷的時代，這是一種無法逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)代時間秩序。

如果說現(xiàn)代的歷史性體制對應的是現(xiàn)代歷史意識，那么當下的歷史性體制——阿爾托格將1989年柏林墻的倒塌視為其開端——則可以接續(xù)二戰(zhàn)以來在歐洲逐漸興起的后現(xiàn)代歷史意識。1989年之后，冷戰(zhàn)所鑄造的世界格局消失，新自由主義的一支獨大似乎宣告了歷史的“終結”。然而，新的國際秩序給人們帶來的卻是一種更加強烈的不確定性。一方面，意識形態(tài)之爭讓位于文明之間的沖突；另一方面，文明內(nèi)部的沖突——族裔之間、文化之間——也在加劇。以往那種將人歸屬于某種群體的情感和認同消失了，代之以個體性的張揚，而這種個體性在以滿足自我為目的的消費主義中達到頂峰。與此同時，社會比以往任何時候都在加速發(fā)展，它創(chuàng)造出一個急速膨脹的當下，占據(jù)了人們生活的全部。在當下的歷史性體制中，關于時間的體驗是即時性的，一切事物都處于轉(zhuǎn)瞬即逝的狀態(tài)中，再無永恒的價值。甚至人們的歷史意識，也呈現(xiàn)出后現(xiàn)代主義的碎片化特征。對此，阿爾托格提出了強烈批評，認為當下主義的自我封閉和短視關閉了未來。

超越當下主義與現(xiàn)代歷史意識的重建

關于當下主義，阿爾托格有過一個形象的比喻：由于時間被極大地壓縮，一分半鐘的話題可以涵蓋三十年的歷史。正是因為如此，在當下主義的時間經(jīng)驗中，人們對過去和未來都不再感興趣，只專注于當下。其結果是，人類的一切活動與行為都以當下的價值來衡量，而與未來無關。當下主義的這一弊端，在近年來生態(tài)危機和環(huán)境惡化等對全人類造成威脅的問題前，顯得尤為嚴重。因為對環(huán)境和生態(tài)的消耗，完全是一種只顧眼前利益，透支人類未來的表現(xiàn)。

而與當下主義相伴隨的，是一種力圖重新回到過去的歷史意識的悄然復興，近年來全球范圍內(nèi)民粹主義的回潮便是一個明顯的例子。民粹主義排斥全球化，強調(diào)民族利益優(yōu)先，它期望回到過去，回到一個國家歷史上最強大的時期。這種以過去為導向的歷史意識的再次出現(xiàn)，在某種程度上是對當下主義的不滿和挑戰(zhàn)，但卻采取了一種極端的方式。

今天，在當下主義和重新回到過去的歷史意識的雙重夾擊下，人類面臨著諸多問題。而要解決這些問題，人們既不能沉湎于當下，也要避免重新回到過去。在某種意義上，重塑現(xiàn)代的歷史性體制或者以未來為導向的歷史時間意識依然有其價值。因為只有以未來為坐標，人類的歷史才會有既定的方向感，人們才得以在這種以未來為導向的時間框架中，有效地思考重大議題，解除那些困擾人類已久的不確定性。

當然，對現(xiàn)代歷史意識的重建，需要我們同時考量過去、當下和未來這三種時間向度，并在三者之間達成一種微妙的平衡，而不是僅僅以某種時間向度為重。唯有此，人們才能兼顧經(jīng)驗(過去)、期待(未來)和利益(當下)的合理性，從而使人類通向未來之路，人類創(chuàng)造歷史的過程，更具開放性和多樣性。而這一點，或許正是歷史時間之于實踐中的歷史學家的最大價值。

(作者：張旭鵬，系中國社會科學院歷史理論研究所研究員)