意圖嚇跑瘟疫的“鳥(niǎo)嘴”

半遮面、掩口鼻——?dú)v史記載最早的口罩雛形出現(xiàn)在公元前6世紀(jì)，當(dāng)時(shí)的口罩并沒(méi)什么技術(shù)含量，只是在臉上綁塊布片而已。當(dāng)然，用途也大相徑庭?，F(xiàn)代人使用口罩是為了隔離病菌或者空氣中的有害物質(zhì)，保護(hù)自己不讓病菌侵襲；而古人是為了保護(hù)他人或以示尊敬，才會(huì)使用布片遮掩口鼻。如古波斯人的拜火教認(rèn)為普通人的氣息是不潔的，因此在進(jìn)行宗教儀式時(shí)要用布包住臉。在伊朗的一些波斯教古墓浮雕中，祭師也戴著“口罩”。

公元1275年，意大利商人馬可·波羅旅行至中國(guó)，受到元世祖忽必烈的盛情款待。在宮廷宴席上，他看到侍奉飲食的侍從一律用蠶絲和黃金絲織成的“絹布”遮住口鼻，經(jīng)詢問(wèn)得知這是為了防止侍從呼出的濁氣污染食物。這段有趣的經(jīng)歷，在他回國(guó)后便記錄于《馬可·波羅游記》(又譯為《東方見(jiàn)聞錄》)中：“在元朝宮殿里，獻(xiàn)食的人，皆用絹布蒙口鼻，俾其氣息，不觸飲食之物?！北M管“絹布”所用的蠶絲和黃金絲現(xiàn)在看來(lái)足夠奢侈，但實(shí)際上發(fā)揮的不過(guò)是口罩的部分功能。

“口罩”被率先開(kāi)發(fā)應(yīng)用于衛(wèi)生防疫方面，是在14世紀(jì)的歐洲。當(dāng)然，它的背后是一場(chǎng)慘烈的人類抵御瘟疫戰(zhàn)。

中世紀(jì)，一種烈性傳染病——鼠疫肆虐歐洲，由于不明傳染源，隔離、奔逃都無(wú)法有效制止疫情擴(kuò)散，歐洲人民全面陷入恐慌，甚至一度認(rèn)為是來(lái)自上天的懲罰。從14世紀(jì)40年代開(kāi)始，這場(chǎng)傳染病給全世界造成了巨大的災(zāi)難，在歐洲約有30%至60%的人因此而死去， “黑死病”就是人們?yōu)槭笠咂鸬牧硪粋€(gè)名字。直到18世紀(jì)，它才漸漸從歐洲消失。

當(dāng)時(shí)，在一些地方，“尸體大多像垃圾一樣被扔上手推車”，異常悲慘。延續(xù)百年不停的鼠疫暴發(fā)擊潰了中世紀(jì)的社會(huì)秩序，由于教會(huì)在鼠疫流行中的處理無(wú)力，神權(quán)逐漸失去影響力，居民中研究醫(yī)學(xué)的人開(kāi)始增加。很多人還承擔(dān)了處理尸體的工作，他們不得不采取一些自我保護(hù)，一般用麻布或者棉布來(lái)遮掩口鼻，以隔絕尸體的腐臭?？上攵浞雷o(hù)效果甚微。

16世紀(jì)末，鼠疫又一次在歐洲暴發(fā)，而且傳播面積更廣。在經(jīng)歷了兩個(gè)世紀(jì)的研究之后，醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)這種病癥是通過(guò)血液和體液傳播的。

直至1619年，法國(guó)醫(yī)生查爾斯·德洛姆發(fā)明出一套防護(hù)衣，要求醫(yī)生在治病時(shí)都穿上，盡可能減少他們的感染死亡率。這就是著名的“鳥(niǎo)嘴醫(yī)生”——頭戴黑色的斗篷帽，從頭到腳的長(zhǎng)袍都是由涂過(guò)蠟的帆布制成，有時(shí)也用皮制的，用來(lái)保護(hù)身體；雙手用巨大的手套包好，并在手腕和腳腕處用綁帶扎緊。除此之外，還有一個(gè)狀如鳥(niǎo)嘴的面具，其內(nèi)部凸起部分是裝了香料和草藥的布袋，布袋上有時(shí)還灑香水，用來(lái)隔絕有毒空氣并減少異味，面具的眼睛由透明的玻璃構(gòu)成?！傍B(niǎo)嘴醫(yī)生”診病時(shí)，手持長(zhǎng)木棒挑開(kāi)患者衣物查看病情或指揮其如何療病，而不會(huì)用手直接接觸患處。

這種鳥(niǎo)嘴狀面具在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里充當(dāng)了口罩，有些醫(yī)生也會(huì)在填充物中加入獨(dú)家“秘方”，但作用有多大不得而知。至于為何要做成鳥(niǎo)嘴狀，有一種解釋稱，“攜帶瘟疫的惡靈隱蔽在鳥(niǎo)的身上，而這些鳥(niǎo)會(huì)被形象更加兇惡的鳥(niǎo)嘴面具嚇跑”。

發(fā)現(xiàn)細(xì)菌方有口罩

盡管口罩雛形出現(xiàn)得很早，但受醫(yī)學(xué)水平的限制，在隨后的幾百年間口罩并未真正發(fā)揮其醫(yī)用價(jià)值?？谡终嬲挥糜卺t(yī)學(xué)，則是近代的事情。

19世紀(jì)，醫(yī)學(xué)領(lǐng)域有了長(zhǎng)足的進(jìn)步，世界各地出現(xiàn)了大量新技術(shù)并被逐漸普及。如手術(shù)的領(lǐng)域不斷擴(kuò)大，外科醫(yī)生不僅能對(duì)外在器官動(dòng)手術(shù)，而且對(duì)體腔內(nèi)的一些病癥也能處理。從表面來(lái)看，這確實(shí)值得盛贊。但遺憾的是，雖然手術(shù)很成功，但患者會(huì)因術(shù)后感染而死。當(dāng)時(shí)，無(wú)論是新發(fā)明的還是成熟的手術(shù)，術(shù)后死亡率都超過(guò)50%。如在法國(guó)巴黎的截肢手術(shù)，死亡率高達(dá)66%。甚至還有醫(yī)生放話：“當(dāng)一個(gè)人躺在手術(shù)臺(tái)上接受手術(shù)，可比上戰(zhàn)場(chǎng)奮勇殺敵的死亡率更高。”

這是為什么？眾多醫(yī)學(xué)從業(yè)者百思不得其解。當(dāng)時(shí)，世界上還沒(méi)有細(xì)菌學(xué)說(shuō)，沒(méi)有人知道我們身邊存在一群肉眼看不見(jiàn)的細(xì)菌大軍。

1857年，法國(guó)微生物學(xué)家巴斯德發(fā)表了“關(guān)于乳酸發(fā)酵的記錄”，這是微生物學(xué)界公認(rèn)的經(jīng)典論文，推翻了被奉行許久的“自然發(fā)生說(shuō)”，證實(shí)有些微生物會(huì)導(dǎo)致食物分解腐敗，而發(fā)酵作用正是由于微生物引起的。可能人們當(dāng)時(shí)未曾想到，這為之后的細(xì)菌防護(hù)型口罩的發(fā)明和應(yīng)用打下了理論基礎(chǔ)。

1895年，德國(guó)病理學(xué)專家弗魯格指出，“從外科醫(yī)生咽部和齲齒中可以培養(yǎng)出金黃色葡萄球菌和鏈球菌，講話時(shí)唾液內(nèi)的細(xì)菌會(huì)污染傷口?！彼膶W(xué)生還做了一個(gè)臨床實(shí)驗(yàn)證明，如果醫(yī)生不戴口罩，在培養(yǎng)皿45厘米至60厘米外高聲演講、2米外咳嗽或6米外打噴嚏時(shí)，培養(yǎng)皿內(nèi)均有細(xì)菌生長(zhǎng)；每次張口說(shuō)話都可播散到空氣中許多細(xì)菌。以此為基礎(chǔ)，德國(guó)外科醫(yī)學(xué)家米庫(kù)里茲同年提出，在做手術(shù)時(shí)，外科醫(yī)生應(yīng)該將自己的口腔、鼻腔、胡須等部位用消毒紗布遮住，這也被稱為“米庫(kù)里茲氏口罩”。這是現(xiàn)代意義上有記載的首款醫(yī)用口罩，此后“戴口罩”成了醫(yī)護(hù)人員的標(biāo)準(zhǔn)形象。

由于紗布緊緊包繞著鼻腔和口腔，使用時(shí)很不舒服。后來(lái)，米庫(kù)里茲的學(xué)生胡博納等人把紗布剪成長(zhǎng)方形，在兩層紗布中間放置了一個(gè)細(xì)鐵絲支架，使紗布與口鼻間留有間隙，解決了佩戴口罩呼吸不暢等問(wèn)題。再把兩根帶子縫制到支架兩側(cè)，以便固定在使用者的頭上。

兩年后，法國(guó)醫(yī)生保羅·伯蒂在經(jīng)過(guò)多次實(shí)驗(yàn)后發(fā)現(xiàn)，6層紗布的口罩才可以有效預(yù)防細(xì)菌經(jīng)飛沫傳播。他將改良后的口罩縫到手術(shù)服的衣領(lǐng)上，用時(shí)只要將衣領(lǐng)翻過(guò)來(lái)即可。但這種口罩需要用手一直按壓，極為不便。后來(lái)，他在口罩兩側(cè)增加了兩條可以自由系結(jié)的吊帶，下邊部分牢牢縫在手術(shù)衣領(lǐng)上，上面可系到頭部。至此，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)史上的口罩基本形成。

口罩挽救了一座城

有人說(shuō)，在我國(guó)首個(gè)發(fā)明口罩的人，不僅救了無(wú)數(shù)人，而且還救了一座城。這話，并不夸張。

1910年冬，在我國(guó)北方新興城市哈爾濱，一場(chǎng)浩劫悄然而至——很多人不明不白地死去。感染者初始會(huì)頭疼、胸悶、發(fā)燒、干嘔等，直至窒息死亡。一時(shí)間人人自危。

這場(chǎng)瘟疫從俄國(guó)貝加爾湖地區(qū)沿中東鐵路傳入我國(guó)，以哈爾濱為中心迅速蔓延開(kāi)來(lái)，短短4個(gè)月擴(kuò)散到5省6市，死亡人數(shù)達(dá)到6萬(wàn)多人，僅哈爾濱市就有5272人喪生。時(shí)值隆冬，哈爾濱大街上的積雪有五六寸厚，一排排棺木和尸體露天停放著，如長(zhǎng)蛇陣一般綿延數(shù)里。

時(shí)任清政府天津陸軍軍醫(yī)學(xué)堂副監(jiān)督(副校長(zhǎng))、劍橋大學(xué)醫(yī)學(xué)博士伍連德臨危受命，擔(dān)任清政府全權(quán)總醫(yī)官，赴哈爾濱組織抗擊瘟疫。12月24日，在到達(dá)后的第三天，為了弄明白疫情的來(lái)源，伍連德和助手決定冒險(xiǎn)解剖患病尸體。在一間貧民窟里，他進(jìn)行了中國(guó)醫(yī)生的第一例人體解剖，獲取了重要的臟器和血液標(biāo)本。幾天后，伍連德從顯微鏡中發(fā)現(xiàn)了大量鼠疫耶爾森菌，更加確定這次流行的是肺鼠疫，傳播途徑是直接通過(guò)人際間呼吸和飛沫。與歐洲鼠疫不同，那是由黑鼠身上的跳蚤攜病菌引起的。

伍連德認(rèn)為，要切斷傳播途徑，最明智的做法是將肺鼠疫感染者與健康人群隔離開(kāi)。于是，他對(duì)哈爾濱進(jìn)行全面布控，尤其是重點(diǎn)區(qū)域的所有公共設(shè)施，旅館、飯店、商店均全面消毒，對(duì)病人和家屬實(shí)行嚴(yán)格的隔離，并對(duì)患病尸體采取了火化的處理措施。

同時(shí)，伍連德還設(shè)計(jì)發(fā)明了棉紗做成的簡(jiǎn)易口罩。其實(shí)，制作方式很簡(jiǎn)單，就是將約9寸寬的普通外科紗布剪成3尺長(zhǎng)，每條順長(zhǎng)折成雙層，中間放置一塊長(zhǎng)4寸、寬6寸、厚半寸的棉花，再將紗布的每端剪成兩條，使之成為兩層狀的紗布綁帶。使用時(shí)，以中間有棉花處掩遮口鼻，上下兩端的綁帶，分別經(jīng)耳朵上下處系于腦后。

設(shè)計(jì)之初，伍連德曾將口罩的綁帶設(shè)計(jì)成兩端各三條：上方兩條沿耳上方系在腦后，中間的沿耳下系在頸后，下方的則向上系在頭頂。為使用方便，不久后他將綁帶簡(jiǎn)化成兩對(duì)，而防護(hù)作用依然。這樣一款自制口罩，簡(jiǎn)單易戴，價(jià)格低廉。伍連德調(diào)動(dòng)了大量人力物力，確?？谡衷丛床粩嗟毓?yīng)社會(huì)，很快被大眾接受。這種加厚的口罩，后被稱為“伍氏口罩”。

伍連德創(chuàng)立的防疫模式為整個(gè)東北乃至全國(guó)做了一個(gè)表率。隨后，各省市紛紛仿照他的治理方法建立起防疫體系，給不同病情的病人提供更有針對(duì)性的治療，避免他們之間的交叉感染。就這樣，不到4個(gè)月的時(shí)間，一場(chǎng)數(shù)百年不遇的鼠疫災(zāi)難終于被制服。在那個(gè)沒(méi)有抗生素，經(jīng)濟(jì)、醫(yī)療衛(wèi)生環(huán)境都無(wú)比落后的年代，幾乎不可思議。要知道，即便是現(xiàn)在，鼠疫仍被列為甲級(jí)烈性傳染病(SARS是乙級(jí))。這是人類歷史上第一次大規(guī)模成功控制傳染病的行動(dòng)，伍連德功不可沒(méi)。在1911年4月召開(kāi)的“萬(wàn)國(guó)鼠疫研究會(huì)”上，這種方便、實(shí)用的口罩受到各國(guó)專家的贊賞：“伍連德發(fā)明之面具，式樣簡(jiǎn)單，制造費(fèi)輕，但服之效力，亦頗佳善?！?/p>

2007年，諾貝爾基金會(huì)官方網(wǎng)站公開(kāi)了部分諾貝爾獎(jiǎng)候選人資料，從中可以查詢到1901至1951年度生理和醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)候選人情況。獲得提名的科學(xué)家中只有一位中國(guó)人，他便是我國(guó)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)先驅(qū)、中國(guó)檢疫事業(yè)創(chuàng)始人——伍連德。

一場(chǎng)流感讓口罩走向大眾

從醫(yī)生專用工具變成公眾常備物品，口罩走進(jìn)千家萬(wàn)戶的過(guò)程，伴隨著一場(chǎng)“史上最可怕的傳染病”。

1918年，第一次世界大戰(zhàn)已經(jīng)進(jìn)行了4年，處于血雨腥風(fēng)中的歐洲，從馬恩河、索姆河到凡爾登，無(wú)數(shù)年輕的生命終結(jié)于烽火狼煙中。雖然歐洲各交戰(zhàn)國(guó)早已筋疲力盡，并付出慘重的代價(jià)，但戰(zhàn)事依然膠著，看不到結(jié)束的跡象。已經(jīng)被連年大戰(zhàn)折磨得精神麻木的人們，無(wú)論如何也預(yù)想不到，一場(chǎng)比戰(zhàn)爭(zhēng)還可怕的災(zāi)難正尾隨而來(lái)。

這要從1917年4月說(shuō)起。大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)?shù)拿绹?guó)宣布加入?yún)?zhàn)行列，宣戰(zhàn)后，美國(guó)開(kāi)始大規(guī)模的全國(guó)動(dòng)員準(zhǔn)備，士兵從原有的18萬(wàn)人擴(kuò)征到350萬(wàn)人，各地不得不建起巨大的軍營(yíng)，用來(lái)訓(xùn)練大批遠(yuǎn)征軍。只不過(guò)，為了應(yīng)戰(zhàn)，這些匆忙建起的兵營(yíng)擁擠不堪。

次年3月，第一例流感患者在全美第二大軍營(yíng)——福斯頓軍營(yíng)發(fā)病，發(fā)燒、嗓子腫痛，醫(yī)生認(rèn)為不過(guò)是普通感冒。然而，接下來(lái)的情況出人意料，三周后就有1100人因病重需要住院。很快，24個(gè)大型軍營(yíng)里都暴發(fā)出流感。由于當(dāng)時(shí)歐洲戰(zhàn)事吃緊，美國(guó)政府并未因此停手，共有150萬(wàn)美軍被陸續(xù)派往歐洲參戰(zhàn)，但他們中有很多人未能活著登上歐洲大陸。

流感病毒隨著美軍的到來(lái)，以驚人的速度席卷了歐洲大陸，并向全世界擴(kuò)散，造成人類歷史上的一場(chǎng)空前災(zāi)難。最終，這場(chǎng)被稱作“西班牙流感”的傳染病，在一年多的時(shí)間里，估計(jì)共造成全世界5000萬(wàn)至1億人死亡。

之所以稱之為“西班牙流感”，并非因?yàn)橐咴吹卦谖靼嘌?，而是因?yàn)楫?dāng)時(shí)該國(guó)是中立國(guó)，未對(duì)疫情信息進(jìn)行封鎖，所以很多消息都來(lái)自西班牙。這次流感先后對(duì)人類發(fā)起了三波攻擊，時(shí)強(qiáng)時(shí)弱。由于缺乏有效的隔離措施與防護(hù)手段，不少普通病人和醫(yī)護(hù)人員因交叉感染而患病，從而進(jìn)一步加重疫情的蔓延。

西班牙流感后期，人們已經(jīng)普遍意識(shí)到防疫的重要性。在美國(guó)發(fā)放的宣傳畫(huà)上，就標(biāo)出了戴口罩，或用棉布掩住口鼻的正確做法；而日本的海報(bào)則更為直白：不戴口罩就沒(méi)命了！

口罩成為預(yù)防流感的重要工具。普通平民被強(qiáng)制要求戴上口罩，雖然只是簡(jiǎn)易款，以今天的防護(hù)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，其抵御病毒侵襲的效果并不怎么樣。但不可否認(rèn)，口罩變成了全民用品，其作用也從“防止他人不受感染”進(jìn)化為“保護(hù)自己不被傳染”。紅十字會(huì)的志愿者們?nèi)找岳^夜地制造出數(shù)以萬(wàn)計(jì)的口罩，電車售票員會(huì)拒絕讓不戴口罩的乘客登車。

在疫情防控中發(fā)揮了重要作用的口罩繼續(xù)發(fā)揮著更多防護(hù)作用。1952年12月，持續(xù)了多天的嚴(yán)重空氣污染造成英國(guó)倫敦上萬(wàn)人死亡，口罩成為在霧都中生存的必需品?？谡植牧弦苍趯?duì)抗污染的過(guò)程中不斷進(jìn)化。上世紀(jì)六十年代，無(wú)紡布口罩誕生，所用材料主要是靜電纖維濾棉。此外，各國(guó)陸續(xù)頒布了職業(yè)健康法，通過(guò)各種措施推動(dòng)現(xiàn)代口罩技術(shù)的不斷發(fā)展和應(yīng)用。

特別是在有傳染性疫情發(fā)生后，口罩“排頭軍”的作用更是不可小覷。無(wú)論是SARS、埃博拉、禽流感、甲流，還是在這次全民抗擊新型冠狀病毒的斗爭(zhēng)中，小小的口罩正在努力幫助人們隔離傳染源，切斷傳播途徑。

如今，口罩在世界范圍內(nèi)已經(jīng)成為一個(gè)年產(chǎn)值超百億元的成熟產(chǎn)業(yè)，從貼合度、過(guò)濾效果到舒適性均在不斷改善提升。近年來(lái)，口罩的技術(shù)含量逐漸增加，除了醫(yī)用外科口罩外，防塵、防花粉、防霧霾，甚至防紫外線、清涼感等個(gè)性化品類也全面上市。

域外來(lái)風(fēng)

口罩成了“社交防火墻”

在日本街頭，經(jīng)?？梢?jiàn)戴著口罩的行人，男女老少均不在少數(shù)。這讓很多外國(guó)人尤其是歐美人難以理解，為什么日本人酷愛(ài)戴口罩？

近年來(lái)，日本戴口罩的人激增。一項(xiàng)調(diào)查顯示，同樣是在流感高發(fā)期，2008年有18%的日本人因擔(dān)心染病會(huì)在這一階段幾乎每天都要戴上口罩；而三年后這個(gè)比例上升到了30.6%。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2018年日本的家用口罩消費(fèi)量為55.38億個(gè)，銷售額約358億日元。也就是說(shuō)，平均每人每年消耗40多個(gè)口罩，堪稱世界第一大口罩消費(fèi)國(guó)。

那么，這些口罩都用于何處呢？

在日本，花粉過(guò)敏算得上是“國(guó)民病”。根據(jù)一家制藥集團(tuán)的調(diào)查顯示，該國(guó)約有3000萬(wàn)名花粉過(guò)敏患者，平均每四人中就有一人備受過(guò)敏折磨，最嚴(yán)重的集中于東京、大阪、靜岡等地。每年春季來(lái)臨前，藥妝店都會(huì)設(shè)立專柜，售賣對(duì)抗花粉過(guò)敏的各類產(chǎn)品，如口罩、過(guò)敏藥等。致敏源就是廣泛栽種的杉木，當(dāng)大量花粉飛散到空氣中，人們吸入后便很容易出現(xiàn)敏感?？谡謩t能有效阻隔塵埃和花粉。因此，每年2月起，日本就有更多人外出戴口罩，嚴(yán)重的還會(huì)服用抗過(guò)敏藥物或噴霧等來(lái)緩解過(guò)敏癥狀。

隨意走進(jìn)一家藥妝店，貨架上琳瑯滿目的口罩定會(huì)讓人眼花繚亂。其中，有一些是專為女性設(shè)計(jì)的。一家美容公司的部門(mén)負(fù)責(zé)人表示：“有越來(lái)越多的人戴口罩已經(jīng)不是為了預(yù)防流感，而是為了追求時(shí)尚。”該公司銷售了一款“小臉口罩”，能夠讓下巴到耳朵的曲線更加圓潤(rùn)，讓臉顯得更小，深受年輕女性歡迎。

除此之外，在日本還有人戴口罩是完全看心情的，這種口罩則被稱為“伊達(dá)面罩”。這種口罩一般較小，只遮蓋鼻頭及以下的臉部，多采用純棉布制成，價(jià)格便宜。日本社會(huì)學(xué)者分析稱，內(nèi)向的日本人不喜歡也不習(xí)慣在公共場(chǎng)合自我暴露、自我展現(xiàn)，也不愿被陌生人解讀出自己的私人信息，戴上口罩就像穿上“鎧甲”，建起一道與外人的“社交防火墻”，起到自我保護(hù)的作用。