20年前，他默默無(wú)聞；10年前，他已聲名遠(yuǎn)揚(yáng)；今天，他更是帶著他年輕的團(tuán)隊(duì)在骨腫瘤診療領(lǐng)域享譽(yù)國(guó)際。

發(fā)展如此“神速”如何實(shí)現(xiàn)？北京大學(xué)人民醫(yī)院骨腫瘤科主任郭衛(wèi)教授十幾年來(lái)瘋狂地在手術(shù)臺(tái)上“掃雷”，建立了全身不同部位骨腫瘤的規(guī)范化切除及功能重建方法，為6000余例患者成功保留肢體功能；開(kāi)創(chuàng)性地解決了骨盆腫瘤整塊切除及骨盆環(huán)重建、兒童保肢等世界性難題，就是為了更多患者有尊嚴(yán)地活著。

“亞洲第一刀”切瘤巨匠這樣煉成

自1998年7月結(jié)束在美國(guó)學(xué)習(xí)，郭衛(wèi)就回到了北京大學(xué)人民醫(yī)院，在剛成立一年的骨腫瘤科工作至今。早在攻讀碩士期間，郭衛(wèi)就跟隨廣州中山醫(yī)科大學(xué)黃承達(dá)教授開(kāi)始接觸骨腫瘤專科；博士期間，又跟隨中國(guó)骨科泰斗、北京大學(xué)人民醫(yī)院骨科建立者馮傳漢教授開(kāi)展骨巨細(xì)胞瘤的研究。特別是回國(guó)以后，跟隨骨腫瘤科首任科主任徐萬(wàn)鵬教授學(xué)習(xí)到了大量的臨床手術(shù)技巧，積累了處理復(fù)雜病例的豐富經(jīng)驗(yàn)。

此后20年里，郭衛(wèi)帶領(lǐng)著骨腫瘤科年輕的科室迎難而上，以攻克骨盆、骶骨、脊柱腫瘤的手術(shù)切除及功能重建這個(gè)難題作為全科共同奮斗的目標(biāo)。

骶骨、骨盆腫瘤由于不易發(fā)現(xiàn)，往往十分巨大。豐富的血管和中樞神經(jīng)組織為腫瘤提供了天然庇護(hù)所，助其在盆腔瘋長(zhǎng)，整個(gè)盆腔的臟器都會(huì)被擠到一側(cè)狹小的空間，腫物向上壓迫腹腔，下極則騎跨過(guò)腹股溝韌帶向大腿延伸，腎臟、膀胱、坐骨神經(jīng)、股神經(jīng)、髂動(dòng)靜脈、部分腸管、女性附件等重要臟器和大血管緊緊貼著腫物。而要在這個(gè)部位動(dòng)刀子，手術(shù)創(chuàng)傷大、難度高，術(shù)后并發(fā)癥卻不少。在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，骨盆都被視為骨腫瘤手術(shù)的禁區(qū)。特別是骶骨腫瘤前后路聯(lián)合切除手術(shù)，被國(guó)外同行稱為“Unresectableoperation”（不可切除的手術(shù)）。那時(shí)，很多患者因局部腫瘤的快速進(jìn)展而發(fā)展為截癱，嚴(yán)重的疼痛讓其痛不欲生，為此，一旦發(fā)現(xiàn)，唯一的治療手段就是截肢。

郭衛(wèi)表示：要想做得好，就不能怕做難的。既然一開(kāi)始就將科室發(fā)展定位于“精、尖、難”，那就需要我們敢于向手術(shù)“雷區(qū)”宣戰(zhàn)——

為了控制骨盆術(shù)中出血問(wèn)題，郭衛(wèi)團(tuán)隊(duì)創(chuàng)新性地應(yīng)用球囊技術(shù)，將骶骨瘤手術(shù)的出血量控制在2000毫升以內(nèi)；

為了完整切除腫瘤，同時(shí)保留患者肢體功能，在千百次手術(shù)的基礎(chǔ)上，郭衛(wèi)團(tuán)隊(duì)慢慢總結(jié)出一套理論體系———原發(fā)惡性骨腫瘤的規(guī)范化切除及功能重建；

為給四肢骨腫瘤患者保肢，郭衛(wèi)率先在國(guó)內(nèi)提出了惡性骨腫瘤保肢手術(shù)方法，通過(guò)實(shí)施規(guī)范的新輔助大劑量化療縮小腫瘤+形式多樣的保肢治療，約有90%病人保住了肢體，5年生存率也上升至70%，堪比國(guó)際先進(jìn)水平；

為了改變多數(shù)人對(duì)“惡性腫瘤一旦發(fā)生骨轉(zhuǎn)移就已經(jīng)沒(méi)有手術(shù)治療價(jià)值”的觀念，郭衛(wèi)團(tuán)隊(duì)不斷探索，讓骨轉(zhuǎn)移癌的治療已不再屬于手術(shù)禁區(qū)，很多患者的生活質(zhì)量因此而改變。

正是在“雷區(qū)”不停地摸爬滾打，郭衛(wèi)團(tuán)隊(duì)在骨腫瘤診療領(lǐng)域開(kāi)始享譽(yù)國(guó)際。

讓患者生活更有質(zhì)量是醫(yī)生團(tuán)隊(duì)創(chuàng)新的源泉

“‘掃雷’，最根本的目的，還是為了患者生活得更有尊嚴(yán)、更有質(zhì)量?！惫l(wèi)告訴記者，為了讓患者生活最大程度地恢復(fù)正常，他的團(tuán)隊(duì)孜孜不倦地走在骨腫瘤診治的創(chuàng)新路上———

率先開(kāi)展四肢原發(fā)惡性骨腫瘤保肢治療。郭衛(wèi)在國(guó)內(nèi)率先設(shè)計(jì)和創(chuàng)新惡性骨腫瘤保肢手術(shù)方法，首創(chuàng)全肩胛帶、全肱骨、全股骨、全肘關(guān)節(jié)等高難度假體置換手術(shù)；國(guó)際上首創(chuàng)“高滲鹽水滅活腫瘤骨回植”的功能重建技術(shù)；為解決兒童骨腫瘤患者術(shù)后肢體不等長(zhǎng)的難題，設(shè)計(jì)了半關(guān)節(jié)假體、保留骨骺的半限制型腫瘤假體等，獲得國(guó)家專利；惡性骨腫瘤保肢率達(dá)到90%，治愈率也從原來(lái)的20%大幅提高到70%；

率先開(kāi)展骨盆惡性腫瘤切除重建。郭衛(wèi)在國(guó)際上首先提出惡性腫瘤累及骨盆不同區(qū)域的規(guī)范化切除和功能重建策略，總體療效居國(guó)際領(lǐng)先。設(shè)計(jì)使用的組配式半骨盆假體獲得國(guó)家專利，成為國(guó)際公認(rèn)的髖臼周圍腫瘤切除后功能重建的最佳方案。郭衛(wèi)在國(guó)際上該領(lǐng)域發(fā)表了數(shù)篇高水平論文，被美國(guó)NCCN《骨腫瘤治療指南》引用，成為國(guó)際同行廣泛認(rèn)可的骨盆腫瘤治療策略；

率先開(kāi)展骶骨惡性腫瘤切除手術(shù)。在骶骨做手術(shù)，公認(rèn)的難度高、風(fēng)險(xiǎn)大，而在骶骨腫瘤切除重建方面，骨腫瘤科被公認(rèn)為國(guó)內(nèi)最高水平，年均完成手術(shù)230余例，數(shù)量及難度均居國(guó)際之首，其中全骶骨切除方法及結(jié)果均達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平。

正是這種不服輸、勇于創(chuàng)新的勁頭，在這場(chǎng)骨腫瘤保衛(wèi)戰(zhàn)役中，郭衛(wèi)帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)，從無(wú)到有，從好到精，一點(diǎn)一點(diǎn)突破，一項(xiàng)一項(xiàng)創(chuàng)造。如今的郭衛(wèi)已經(jīng)站在了骶骨和骨盆腫瘤治療的世界最前列，奠定了我國(guó)在惡性骨腫瘤治療領(lǐng)域的國(guó)際領(lǐng)先地位。

“暴脾氣嚴(yán)師”

團(tuán)隊(duì)十年躋身國(guó)際一流

郭衛(wèi)做手術(shù)，通常在七號(hào)手術(shù)間。由于他做的手術(shù)都很大，通常前后路一起做，中間需要給患者改變兩次體位，所以需要準(zhǔn)備器械和輔料包自然不少，單單基礎(chǔ)骨科器械就需要8個(gè)包，平均每個(gè)包50件器械。還有重建的器械5盒上百種，每盒器械都得近30斤重。

每每到手術(shù)最關(guān)鍵時(shí)刻，他的徒弟們、手術(shù)護(hù)士都會(huì)不自覺(jué)的緊張起來(lái)。郭主任的暴脾氣，幾乎人盡皆知，一旦因沒(méi)夾準(zhǔn)血管、肌肉牽拉的方向有偏差、術(shù)位調(diào)整不正或手術(shù)器械沒(méi)遞準(zhǔn)時(shí)，他便會(huì)大發(fā)雷霆，毫不留情。

“你怎么一到臨門(mén)一腳就不行，趕快給我?jiàn)A?。　?/p>

“往這邊夾，你看到了嗎？給我止好血！”

“你往哪邊按呢？往那邊按，你這跟我較著勁，我怎么做！”

“說(shuō)你不行，你還不聽(tīng)，回去給我好好練練基本功！”

……

他常常教導(dǎo)他的弟子們：手術(shù)的每一個(gè)環(huán)節(jié)都不能懈怠，做木匠活兒，沒(méi)做好可以再做一次；給人做手術(shù)，沒(méi)做好再做一次是不可能的。

骨腫瘤的手術(shù)用到的器械多達(dá)上百種，是所有手術(shù)中最多的。這不僅是腦力勞動(dòng)，更是繁重的體力勞動(dòng)，術(shù)中敲、擰、鑿、鋸，都需要很大的力氣。跟隨郭衛(wèi)手術(shù)已經(jīng)2年4個(gè)月、沒(méi)少挨罵的手術(shù)室護(hù)士匡思琪，卻特別理解，甚至超級(jí)崇拜這位“?！敝魅危涸谶@里，雖說(shuō)我是被“罵”大的，雖說(shuō)很累很辛苦，但我一點(diǎn)都不恨主任，反而越來(lái)越理解崇拜他，因?yàn)楣魅卧谑中g(shù)臺(tái)上從不放棄，幫助一個(gè)個(gè)生命保住了腿，留住了命，改變他們的一生?。?/p>

“不嚴(yán)怎么能帶出一支好隊(duì)伍！”郭衛(wèi)要求科室所有人7點(diǎn)前必須進(jìn)病房，在8點(diǎn)前完成換藥、查病人和下醫(yī)囑，為之后的正常工作做好充足準(zhǔn)備。每周一次的大查房，更是一早6點(diǎn)半開(kāi)始，嚴(yán)冬酷暑從不例外。

“教會(huì)了徒弟，餓不死師傅”。郭衛(wèi)每年都會(huì)派學(xué)生出國(guó)，并盡量讓其攜帶家屬，充分關(guān)心照顧他們的生活，讓每一位骨腫瘤人都能有平等的深造機(jī)會(huì)。因?yàn)檫^(guò)硬的技術(shù)、嚴(yán)格的管理、規(guī)范的切除重建方法、嫻熟的配合……在國(guó)際上需要多個(gè)團(tuán)隊(duì)參與，48小時(shí)完成的前后路骶骨腫瘤切除手術(shù)，郭衛(wèi)團(tuán)隊(duì)僅需要5~6個(gè)小時(shí)。郭衛(wèi)自豪地說(shuō)：這個(gè)數(shù)字肯定是全世界最棒的，我們一年做美國(guó)人10年的。

至今，郭衛(wèi)已培養(yǎng)博士研究生60余名。從1997年開(kāi)始累計(jì)接收骨腫瘤專業(yè)進(jìn)修醫(yī)生300余人?！斑@些年我覺(jué)得最大的成就是，把這個(gè)腫瘤規(guī)范化切除，還有規(guī)范化的功能的重建，寫(xiě)到教科書(shū)里，再去指導(dǎo)更多的醫(yī)生。”郭衛(wèi)感言。

（文/本報(bào)記者;王天奡;通訊員;鐘艷宇）