成蒙（左一）和博士生湯建在錄制科普視頻。受訪者供圖

博士生劉廣秀（右）和紀宇在B站直播。受訪者供圖

物理學(xué)博士李治林每天要思考的問題很多，包括如何“炸掉月球”。

和很多科研工作者一樣，李治林的生活很少有波瀾，每天早上八九點就到實驗室做實驗，一直到晚上10點才離開。只是，在食堂吃飯的時候，踩著月光回家的時候，他會思考一些不那么嚴肅的問題。

在中科院物理所，有一群像李治林一樣的年輕人。他們思考的這些奇怪問題，有一些會最終成為科普文章，用中科院物理所的官方賬號發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)上。這些平均年齡25歲，在中科院物理所攻讀碩博士學(xué)位的研究生是物理所科普團隊的主力。

對這些生活三點一線的博士生來說，科普是他們自愿承擔的工作，是單調(diào)生活的調(diào)劑，也是一種抗爭。

很多人對科學(xué)家的印象是苦哈哈的，似乎從事科研工作，就意味著坐冷板凳、為科學(xué)事業(yè)奉獻一生。他們大都有過這樣的體驗，向親戚朋友介紹自己是物理學(xué)博士時，對方眼中會出現(xiàn)一種難以名狀的、既崇敬又同情的眼神。

“科學(xué)家為什么不能搞怪？”李治林的師弟王科反問。他覺得，科學(xué)不僅是那些高大上的前沿技術(shù)，也藏在每一個奇思妙想里，“如果不能讓更多人看到，科普就失去了意義?！?/p>

從微信公眾號寫起，他們進駐了很多新媒體平臺，做實驗、剪視頻、開直播、出書，到公園給老頭老太太講科學(xué)常識，把公眾請進自己每天埋首的實驗室……他們用上了所有能想到的辦法，試圖把人們從固有思維中敲醒。

3個月前，他們在B站開起了直播。在這個以二次元文化著稱、75%的用戶低于24歲的平臺上，他們做實驗、講段子，和彈幕互動、在線答題。直播人氣最高的一次，有144萬人同時在線觀看。因為“中科院物理所”的名字被搶注了，他們給自己的賬號取了個有B站特色的名字“二次元的中科院物理所”，網(wǎng)友戲稱他們?yōu)椤爸卸薄?/p>

屏幕那頭，他們面對的是和前輩不同的時代?？破盏膱鼍安辉倬窒抻趯W(xué)校、科技館，只要有一部手機，人人都能接觸科學(xué)?？破盏年犖槔镆灿辛烁嗄贻p人，他們堅信，科學(xué)也可以很有趣，很性感。

當代《十萬個為什么》

每周三晚上8點，這群年輕人都會聚集在中科院物理所的一間實驗室，向B站觀眾直播。相比其他精心準備的直播間，這個直播間寒磣極了。照明設(shè)備是最大一筆支出，黑板兩周前才到貨，直播間里有時還能聽見隔壁實驗室里壓縮機“動次打次”的聲音。

參與直播的人白天都埋首實驗室，有的穿著短褲、趿著拖鞋就上播了，和觀眾聊的話題往往是當天向粉絲征集，甚至晚飯在食堂臨時想的。

“我們不會特別設(shè)計什么，想到哪兒說到哪兒。”王科告訴中國青年報·中青在線記者。

一次直播恰逢森林火災(zāi)頻發(fā)，他們給觀眾演示了一個反直覺的實驗——燒紙產(chǎn)生的煙沒有向上飄，而是像水流一樣順著紙筒向下流動。借助這個實驗，他們解釋了火災(zāi)中，死者往往不是被燒死的，而是窒息而死的，同時提醒觀眾，遇到火災(zāi)時一定要用濕布捂住口鼻。

更多時候，引起他們注意的，是生活中那些習(xí)以為常的事情：雨滴從那么高的地方落下來，為什么不會砸傷人？都說兩點之間直線最短，閃電為什么不走直線？——這些話題大多是出于物理人的本能，物理是一門探究事物基本規(guī)律的學(xué)科。

團隊里的博士生王恩試圖在生活中徹底貫徹科學(xué)理性。因為曾在景區(qū)排隊上廁所等到崩潰，他寫了一篇長文研究上廁所時如何排隊用時最短。為了弄清怎么挑西瓜，他又用科學(xué)研究的思路，給西瓜做物理建模，分析應(yīng)該怎么科學(xué)地拍西瓜，什么頻率的聲音對應(yīng)怎樣的成熟度。

進駐B站3個月后，這個賬號已經(jīng)積累了超過30萬粉絲。很多鐵粉把自己的名字改成了這個賬號的高仿版，比如“二次元的中科院物埋所”“二次元的中科院課代表”。

這屆粉絲積極捧哏、互動，還把李治林捧成了網(wǎng)紅。在搜索引擎中輸入“中二所”，聯(lián)想詞第一位就是“大師兄”，這是粉絲對李治林的愛稱。在中科院物理所提到“中二所”，指路的學(xué)生會直接告訴你，“大師兄在M樓”。

除了B站，這個團隊科普的平臺還包括微信、知乎、抖音等。他們的科普文章在“中科院物理所”微信公眾號發(fā)布后，不少閱讀量都超過了10萬。微信后臺的粉絲留言幾乎成為了當代《十萬個為什么》。

他們平均每周能收到超過200個提問，有人問，往臺風眼里扔一顆原子彈會怎樣？太陽為什么沒有蒸發(fā)掉？火的本質(zhì)是什么？有人問，該怎么說服長輩電磁輻射無害？還有人把不會做的物理題拍下來發(fā)到后臺。

在各個平臺，常有粉絲在“不科學(xué)”的問題下召喚他們“鑒定一下”，問“中科院物理所怎么看？”后來，他們干脆把有科學(xué)含量的問題集結(jié)成每周更新的問答專欄。

“真正的知識不是書本上一個個孤立的知識點，而是彼此緊密聯(lián)系的，生活中處處是科學(xué)?！崩钪瘟终f。他在直播時不會避諱復(fù)雜的原理和公式，“這樣人們才會對科學(xué)有一個更全面的認識?！?/p>

在B站，每次李治林出場，總有彈幕問，“為什么他的頭發(fā)這么多”“他是不是沒洗頭”——人們對一個物理學(xué)博士的刻板印象總是脫發(fā)，邋遢，木訥。被問得多了，李治林干脆將一期直播的主題定為頭發(fā)，從頭發(fā)的微觀結(jié)構(gòu)講到光的偏振，順帶解釋，為什么自己的頭發(fā)在攝像機下看起來不自然。

李治林總能從生活中最常見的現(xiàn)象講起，然后一直聯(lián)系到當代最前沿的科學(xué)技術(shù)。一次，他從一杯水講到了“天眼”FAST的原理，所用的知識不超過高中物理。很多人留言“過去18年的物理白學(xué)了”“原來物理可以這么簡單有趣”。

“誰會想在B站看科普？”

在B站直播的點子一開始并不被看好。科普團隊成員也都是B站用戶，但這些年輕人上B站大多是看鬼畜視頻，“就是個娛樂搞笑的地方，誰會想在B站看科普？”

此前，他們已經(jīng)有一次不太成功的嘗試。這個團隊曾在另一個以游戲為主的平臺直播。他們從彈幕就能感覺到，觀眾對科普類的直播內(nèi)容不太關(guān)注。這個直播間人氣最高的時候，是一名物理博士生做高考題時“翻車”，解答與參考答案不同，直播間一下子涌入了幾萬個看熱鬧的觀眾。后來，他們減少了在這個平臺的更新，轉(zhuǎn)而開始尋找受眾年齡與自身定位更匹配的平臺。

他們一開始抱著試一試的態(tài)度在B站上傳了幾個視頻，直播做了一些趣味小實驗。第一個視頻上線不久，就收獲了30多萬的觀看量，那時他們的粉絲數(shù)還不足10萬。有一次，李治林在直播間詢問觀眾的年齡，發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)都是初高中生和大學(xué)本科生。

這群習(xí)慣了和規(guī)律打交道的人，也說不清楚什么東西會火。他們曾經(jīng)設(shè)計幾個趣味實驗，精心拍攝和剪輯，反響很一般，最火的卻是一個隨手拍攝、很多科普賬號發(fā)過的陀螺儀實驗。這種不確定的感覺像極了他的研究領(lǐng)域：實驗儀器會受到各種因素的干擾，隔壁同學(xué)跺個腳、房間里的女同學(xué)噴點香水涂個口紅，都可能影響測量結(jié)果。

他們像做實驗一樣一點點摸索規(guī)律。在知乎，他們會選擇更“硬核”的內(nèi)容，放很多專業(yè)名詞和公式在文章中，但在微信里，他們走的路線截然相反，用一種很“皮”的方式談?wù)摽茖W(xué)：用物理公式推出有情人終將分手，分析最時興的影視作品里的科學(xué)知識或疏漏錯誤……

就連井蓋都沒有逃出他們的視線。2018年，他們把一些物理學(xué)最基礎(chǔ)的公式定律畫在中科院物理所的100多個井蓋上。

這樣的風格讓很多人不適應(yīng)。有人提出反對意見，“物理公式應(yīng)該是掛在墻上的，怎么能踩在腳底下？”有讀者在后臺質(zhì)疑，“你們中科院怎么能這么皮？”

“科普得讓更多人看到才有意義。研究所不應(yīng)該把自己框住，不能總拿舊思維對待新事物。”這個科普團隊的負責人，中科院物理所綜合處副處長成蒙告訴中國青年報·中青在線記者。

開始做科普的時候，剛博士畢業(yè)留所工作的成蒙和時任物理所綜合處處長魏紅祥調(diào)研了“中科院”打頭的約100個微信公眾號，發(fā)現(xiàn)它們多數(shù)是作為政務(wù)號存在的，內(nèi)容多是領(lǐng)導(dǎo)講話或是活動紀要，文章閱讀量普遍較少，與讀者的互動也不多。有院所的老師提出質(zhì)疑，認為網(wǎng)絡(luò)平臺上碎片化的內(nèi)容與物理所嚴肅、嚴謹?shù)男蜗蟛环?/p>

但他們還是決定把注冊于2014年11月的“中科院物理所”微信公眾號定位成以科普為主的賬號。如今，有人統(tǒng)計，在國內(nèi)的物理學(xué)術(shù)會議上，多數(shù)同行都關(guān)注了這個賬號，很多學(xué)術(shù)機構(gòu)和科普自媒體也開始學(xué)習(xí)他們的定位和風格。

這個微信公眾號是他們?nèi)蘸笤谛旅襟w平臺開疆拓土的起點。在公眾號的第一篇文章里，成蒙寫下，他們的服務(wù)對象是“喜歡或痛恨物理、向往或害怕物理的所有人”。

科普不只是講授科學(xué)知識，更要培養(yǎng)科學(xué)思維

2017年5月，業(yè)余科學(xué)愛好者凡偉宣稱電荷不存在，并稱自己的論文通過了某位諾貝爾物理學(xué)獎獲得者的評審，將改寫教科書。那一天，中科院物理所的微信后臺有很多讀者的相關(guān)提問。同樣的盛況在每年諾貝爾物理學(xué)獎揭曉的時候也會出現(xiàn)，很多人在后臺請他們講解獲獎的研究到底有什么用——最新、最熱的科學(xué)熱點都能在這里見到。

2017年5月的那天晚上，還在讀博士一年級的王科找到了專門研究理論物理的葛自勇，讓他“無論如何也要熬夜‘肝’一篇文章出來”“把電荷的本質(zhì)說清楚”。這篇文章涉及的知識，連很多低年級物理學(xué)博士生都不曾學(xué)過，仍然獲得了近10萬閱讀。很多人轉(zhuǎn)發(fā)的時候說，雖然看不懂，但相信中科院物理所的意見。

貼近熱點的文章往往能收獲很高的閱讀，但這個團隊覺得，作為在物理領(lǐng)域站得更高的人，應(yīng)該有自己的科普計劃。

在每周更新的“線上科學(xué)日”欄目中，他們試圖讓讀者發(fā)現(xiàn)物理的美。在這里，聲音是可以“看”見的，光線可以被“掰彎”，電場和磁場是“摸”得著的，世界的本質(zhì)其實是“彈簧”……“我們負責讓科普有趣。讀者看每一篇都能很輕松，看完這些，其實就系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了一遍力熱聲光電——物理學(xué)最基礎(chǔ)的幾個領(lǐng)域。”魏紅祥說。

讓魏紅祥感到遺憾的是，他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在很多聰明的小孩都不學(xué)物理了，很多理科生在高考時甚至不選考物理。因此他們決定“從娃娃抓起”，開設(shè)“正經(jīng)玩”專欄，每周演示一個原理簡單，器材在超市就能買到的實驗。吸管、紙杯、火柴、膠帶是使用率最高的幾樣?xùn)|西。

這個點子來自一次聚餐。成蒙看到，同事吃完飯后，用餐具做了一個簡易的連通器，能將水從水杯中自動吸出來，在場的幾個小朋友玩得不亦樂乎?！安皇敲總€家庭都有條件熏陶自己的孩子，在藝術(shù)方面，家長們可以給孩子報音樂或者美術(shù)班，選擇很多，但在科學(xué)方面，很多家長沒有這個意識，也接觸不到相關(guān)的資源?！?/p>

他理解的科普不只是講授科學(xué)知識，更要培養(yǎng)科學(xué)思維。到中小學(xué)上課時，他很少講具體的知識點，總是讓學(xué)生提出問題，然后自己設(shè)計實驗證明。

即使在傳統(tǒng)的科普領(lǐng)域，他們也想方設(shè)法玩出新花樣。去科技館講座或是錄制科學(xué)視頻時，他們會推翻原來一板一眼講課式的流程，讓內(nèi)容盡可能貼近生活。他們給科技館設(shè)計科普展品，比如利用記憶金屬制作成“花朵”，一遇到光照就會“開花”。

他們想把科普帶到更多的地方——把科學(xué)實驗搬到公園里，或是舉辦面向所有公眾的開放日。“線上的內(nèi)容往往只能被年輕人看到，但科普的對象應(yīng)該是全年齡段的，這樣‘水變油’的騙局將失去土壤，老人也不會輕易上當受騙。”

只是這樣的努力常常落空。李治林發(fā)現(xiàn)，科學(xué)素養(yǎng)好的人，往往更愿意接受科普。他有時到公園面向公眾做科普，在北京中關(guān)村附近的雙榆樹公園，散步的老人很樂意聽他講，甚至能指出他的疏漏之處——他們年輕時就在周邊的科研機構(gòu)工作；在頤和園，很多游客會被他演示的新奇實驗吸引，但大多拍拍照就走了；而在有些地方，很少有人搭理他。

相信我們這些搞科研的人就對了

對科普的內(nèi)容，李治林有自己的原則，盡量不講太玄乎的東西，而是盡可能地落地。比如避免把相對論、量子力學(xué)、宇宙學(xué)神秘化，而更多地說說其中的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)或?qū)嶋H應(yīng)用。

他很清楚這些內(nèi)容是最吸引人的，但他覺得，在沒有一定物理學(xué)基礎(chǔ)的情況下接觸它們時只有害處，“基礎(chǔ)不好就練功是會走火入魔的?！崩钪瘟址锤心承踢^度吹捧和營銷這類書籍，“讓人張口閉口都是那些玄乎的東西，對背后的思想和知識知之甚少并不重視?！?/p>

他在中西部地區(qū)的一個小縣城長大，小時候讀的一本《十萬個為什么》是母親手抄來的，消遣讀物是在中學(xué)教物理的父親的物理學(xué)書籍。因為好奇，他把家里的電器拆了個遍，也常常自己探索和推導(dǎo)數(shù)學(xué)物理公式。“那種自幼培養(yǎng)的興趣感、成就感和滿足感，讓我在科研道路上走得更加堅定?！崩钪瘟指嬖V中國青年報·中青在線記者。

他覺得，多數(shù)科普往往是知識點的灌輸，哪怕是做實驗，也更像是一本操作手冊，“沒有突出科學(xué)的美”。

他們變換著各種姿態(tài)去展示這些“美”。但面對這些愛科普的年輕人，魏紅祥和成蒙的工作是“潑冷水”：看到誰投入的時間過多，就往回拉一拉?！八麄兊闹鳂I(yè)是科研，對科普只能喜歡，不能癡迷。”

王科堅持不實名出現(xiàn)在科普文章和報道中，因為擔心導(dǎo)師覺得自己不務(wù)正業(yè)?！捌鋵嵖破諞]有影響我的科研，可能相比其他同學(xué)，我的研究能力就是要弱一些。但如果導(dǎo)師發(fā)現(xiàn)我在別的事情上投入時間，難免會產(chǎn)生誤會?！?/p>

值得慶幸的是，科普工作開始被認可。李治林找工作或申請教職時，發(fā)現(xiàn)科普工作的經(jīng)歷也起到了積極作用，有的導(dǎo)師因此更樂意給他寫推薦信?！斑@在過去是無法想象的。放以前，做科普肯定是扣分項?！?/p>

魏紅祥說，其實科學(xué)家大多都有一顆做科普的心，但往往沒有合適的平臺給他們施展拳腳。他告訴中國青年報·中青在線記者，一些專家曾經(jīng)在微信、微博等平臺上解釋社會熱點問題，但他們的發(fā)言常常被認為是中科院物理所的官方意見，甚至有媒體以此寫報道稱“中科院物理所表示……”。因此，他們現(xiàn)在很少解讀引發(fā)熱議的社會問題。

但如今的這個年輕科普團隊，聽過各種各樣的聲音后，反而沒什么心理負擔。“這年頭在網(wǎng)上混，誰沒遇到過杠精，誰沒被批評過？”王科覺得，他們存在的意義就是獲得公眾的信任，“遇到絕大多數(shù)人不懂但又真正重要的問題的時候，相信我們這些搞科研的人就對了?！?/p>

“中科院物理所”微信公眾號目前有近90萬人關(guān)注，是科普領(lǐng)域最具影響力的賬號之一。2017年研究生入學(xué)時，成蒙統(tǒng)計發(fā)現(xiàn)，這屆學(xué)生有超過20%的學(xué)生知道中科院物理所是通過微信公眾號。

但科普終歸是小眾的事情。今年6月1日，“中二所”和B站的兩個知名up主一起舉辦直播活動，滿屏的彈幕都是來自兩名up主的粉絲。主持過144萬人同時觀看的直播的王科才意識到，什么是真正的人氣。B站設(shè)置了一個粉絲合力完成指定任務(wù)才能觸發(fā)的抽獎福利。兩名網(wǎng)紅的直播間已經(jīng)抽獎數(shù)次，“中二所”才在直播結(jié)束前剛剛達標，送出第一份福利。

他們給自己定了個“小目標”：爭取早日加入B站的“鬼畜全明星”?！斑@樣能讓更多人接觸科普。”李治林畫風突然嚴肅，“我們培養(yǎng)的，可能是中國物理的未來?！?/p>

（應(yīng)采訪對象要求，王科為化名）

中國青年報·中青在線記者 王嘉興 來源：中國青年報